LEITURA
FURIOSA

um encontro de trés dias entre escritores
e gente zangada com a leitura ou a sociedade

22, 23 e 24 de Maio

Pequenos grupos de gente "zangada" com a leitura convivem
durante um dia com um escritor, como entenderem fazé-lo. A noite,
0 escritor escreve um pequeno texto que oferece no dia seguinte
ao grupo. A tarde, vdo a uma livraria, a uma biblioteca. Os textos
sdo ilustrados, paginados e, os que vém de Franga, traduzidos.
No terceiro dia, sdo tornados puiblicos numa brochura
e numa sessdo de leitura feita por actores.

Rua da Achada, 11 Amiens
Lisboa Franca




A Leitura Furiosa destina-se aos que, sabendo ler, es-
tdo zangados com a leitura — criangas e adultos, homens
e mulheres, empregados e desempregados, portugueses
e estrangeiros.

A Leitura Furiosa é um acontecimento especial que
acontece anualmente ha varios anos em Lisboa e, ao
mesmo tempo, noutras cidades. Uma dela é Amiens, em
Franca, onde nasceu.

A Leitura Furiosa dura trés dias. E um momento es-
pecial: quem ¢é (ou que a vida tornou) zangado com a
leitura, a escrita (e até o mundo) encontra-se com escri-
tores! £ um momento tnico que permite a um ndo-leitor
aproximar--se da magila da escrita, por intermédio de
uma pessoa que escreve literatura.

Cada um taz ouvir a sua voz e até pode seguir depois um
novo caminho, ao descobrir pessoas, coisas, frases, pala-
vras que tém a ver com a sua vida e podem fazem pensar.
Em s1 e nos outros.

Para a Associlagdo Cardan, de Amiens, que 1maginou
a Leitura Furiosa e a trouxe até Lisboa, e para a Casa
da Achada, que em Lisboa a organiza, o saber deve ser
acessivel aqueles que dele normalmente sido excluidos,
o saber e a cultura devem nascer de uma ligagdo com o
conjunto da sociedade e a cultura pode e deve ser anali-
sada por aqueles que habitualmente nio a praticam ou
pouco se ocupam dela. Por af passa uma outra integra-
¢do na sociedade daqueles que vivem com mais dificul-
dades e problemas varios que os afastam dessa cultura.
Que pode ser menos aborrecida do que as vezes parece.



Alguns pequenos grupos de gente zangada com a leitura (en-
tre 4 e 6 pessoas) convivem durante um dia (sexta-feira),
com um escritor, como entenderem fazé-lo, no seu local de
encontro habitual (escola, associagdo, centro social...).

Pelo melo, almocam, continuando a conversar.

A noite, o escritor escrevera em casa um pequeno texto, a
partir do encontro, que oferecera ao grupo com quem esteve,
quando, no dia seguinte (sabado), voltarem a encontrar-se,
desta vez na Casa da Achada. Lé-se o texto, fala-se do texto,
muda-se o texto.

E os textos dos vérios grupos sdo ilustrados por desenha-
dores convidados, a vista de toda a gente.

Depois do almogo, em que zangados com a leitura, escritores
e 1lustradores se rednem, todos os grupos passardo, com o
seu escritor, por uma livraria ou por uma biblioteca.

No domingo, os textos sdo tornados publicos (os que vém
de Franga sdo traduzidos para portugués) numa sessio de
leitura em voz alta feita por actores, e alguns deles serdo mu-
sicados e cantados. Serd distribuida uma brochura 1lustrada,
com o0s textos escritos nas varias cidades, onde cada um, de
uma maneira ou de outra, estard: mesmo quem estd zangado
com a leitura pode entrar, querendo ou ndo querendo, na lit-
eratura que os leitores costumam ler e que os zangados com
ela poderdo ler também.

E mais tarde nascera disto tudo um livro, de dezenas de gru-
pos, de escritores e 1lustradores que as mesmas horas falaram,
ouviram, contaram, perguntaram, responderam, leram, de-
senharam, em varias partes do pais e do mundo. Coisas 1guais
e colsas diferentes.



LEITURA
FURIOSA

um encontro improvavel entre escritores
e gente zangada com a leitura ou a sociedade

B domingo VE

24 de Maio

as 15h
na Casa da Achada

sessdo publica
de leitura dos textos

escritos em Lisboa, Amiens,
Porto e Beja

Em Lisboa, os escritores Filomena Marona Beja,

Jodo Paulo Esteves da Silva, José Mario Silva,
Miguel Cardoso e Miguel Castro Caldas encontram-se com
grupos de pessoas do Centro de Apoio Social de S. Bento,
Conselho Portugués para os Refugiados, Escola do Castelo,
Escola Gil Vicente e Servigo Jesuita aos Refugiados
e escrevem os textos que serdo ilustrados por
Barbara Assis Pacheco, Marta Caldas,

Nadine Rodrigues, Pierre Pratt e Z¢é d’Almeida
e lidos e cantados por Antonino Solmer, Diogo Déria,

F. Pedro Oliveira, Inés Nogueira, Jodo Caldas, Luis Lucas,
Nuno Moura, Pedro Rodrigues e Sofia Ortola

Rua da Achada, 11 Amiens
Lisboa Franga










Rap jesuita

corromper o fluxo tens um broken rim viajar lisboa hemodialise tinhas as plantas que curam 14
na terra e agora tens um berbequim abrir buracos na parede enfiar tubagem destapar o telemovel
separar pegas a seguir ficar imovel e decidir: sabotar ou reparar

ser aranha tecer redes entupir a veia entubar paredes collect people make connections obedecer
a rotinas ou receber directions comer em cantinas € a cismar a arquitectar: viver a mingua ou
engolir em seco a lingua

nascer no ano em que mataram o tupac saber disso mais tarde fazer um flashback perceber de
marcenaria ter pinta boa ter de aceitar desenrasques de pintura ganhar estrutura ir a entrevistas em
lisboa compor letras de alcance social cantar encostado a uma parede final saltar cedo em coletes
voadores da torre eiffel e ter medo saltar das montanhas em asa delta furada take this broken rim
ir para bofia ndo € para mim o policia também fuma o policia também ¢ gente também geme ¢
algemado o policia esta no outro lado mas também ¢ infiltrado ¢ jardineiro nao tem dinheiro nao
sabe se ha-de avancar ou recuar € ndo ¢ mais nem menos sinaleiro que as luvas brancas que tu e
eu estamos agora a enfiar

Miguel Castro Caldas com Agustin (Bangladesh), Bhéve (Congo), Célso (S. Tomé),
Kevin (Angola), Lazaro (S. Tomé) e Valter (S. Tome)

no Servicgo Jesuita aos Refugiados, Lisboa

llustracéo de Barbara Assis Pacheco



A Soraia é azul

— Soraia!

Nao, ndo responde. Na verdade, perpassou pela sala, mas ndo chegou a estar 1a.

—Ela ¢ azul.

Azul?

Sim, mas so6 ele o sabe. Ele que a ama.

Bem... e se falassemos de outra coisa? Por exemplo: da Galiza.

— De galicia! E de meigas!

Sabem que o Franco era de 14?

Pois, o que se dava com o Salazar. Fez a guerra civil e ganhou. Entdo, passou a «generalissimo»
e a «caudillo, por la gracia de Diosy.

Mas nunca lhe faltaram opositores galegos. Perseguiu-os. E mandava-os matar, se os apanhava.

Conseguiram escapar alguns, escavando tocas no chiao, metendo-se 1a dentro, tapando-as com neve.
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— Soraia!
Nao, ainda nao chegou.
E azul, e ele ama-a.

Em Lisboa ndo neva.

Quase nunca neva. Mas também se tem frio e também se passa fome.

Hé quem diga que ¢ cidade que ndo se troca por nenhum sitio do Mundo.

Mas porque nao se havera de trocar?

Que remédio, se ndo houver emprego para mais um jardineiro. Mais um pintor de navios. Ou
mais um servente que misture cimento com areia para que cres¢a um prédio.

E para onde iremos, se tivermos de deixar Lisboa?

— Soraia!
Azul de amor, ausente da sala.

Vamos para Africa, lapidar diamantes.

Africa!

Para o Brasil, terra do café. Dos graos que se torram em fogo de lenha. Nao confundir com ceva-
da, nem com grao-de-bico. Muito menos com raizes de chicoria.

— Soraia!

Barcelona!

Vamos!

E 14 teremos pincéis e tintas, pintaremos todas as telas, todas as conchas, todas as pedras. Picasso
também 14 esteve. E foi 14 que pintou a sua primeira pomba.

Vamos!

Voltaremos!

— Soraia!

Ela existe. Sabemos que ¢ azul e que ele a ama.

Entrara connosco numa peca chamada “VIDA”. Sera actriz e personagem real, como cada um de nos.
Nao precisamos de continuar a dizer-lhe o nome.

Cai o pano.
Mas ndo se fecham as portas do teatro.

Filomena Marona Beja com Célia, Luis Carlos, Orlando,
Manuel, Carla, Zeferino e Joédo Paulo

no Centro de Apoio Social de Sdo Bento, Lisboa
Ilustracao de Pierre Pratt



Furor suave

Vou fazer um poema com ar; mas nao ¢ com este ar. Qual ar? Este, aqui, este ar. Este qual? O que
se respira? Sim, esse, ndo € com o que se respira, € com o ar de ar. Qual ar? Queres dizer o ar da
palavra ar? Sim, esse mesmo. Muito bem, faz 14; e podes usar um ar para cantar o outro. Eu sei
que posso. E vice-versa. Sim, sim.

O Ar

A beira mar

Esta um homem a pescar
Peixe estd a apanhar

E sem nunca parar

(Pedro Ernesto, 10 anos)



Seis meninas € um rapaz.

Comecei pelo um. Pelo menino.

Rodeiam-me sete pares de olhos desejosos de poesia. Estreme¢o um pouco. Podias fazer um so-
neto com estes catorze olhos maravilhosos, sussurra-me o mosquito ao ouvido. Fag¢o de conta que
nao oigo e sacudo-o discretamente. Ou entdo, com estas catorze orelhas, uma orelha para cada
verso, insiste a zumbir. Talvez, sim, mais tarde, digo, tentando nao o ofender. Se voltar a escrever
um soneto ha-de ser com esses versos.

Afloramos assuntos filosoficos. Deus, o mundo, quem criou o mundo, quem criou Deus. Muito ao
de leve, paira a ideia de inadequacao entre Deus e o ser perfeito. A Mariana expde argumentos,
o Pedro conclui de raspao, em voz baixa: se ¢ perfeito ndo tinha (ndo precisava) de criar, logo,
se criou ¢ porque nao existe... Nao sei se percebi bem. Filosofos poetas muito novos. Nao tenho
pedalada para os acompanhar.

Desviamos para o campo dos peluches. Até que se invocam as terriveis bonecas meio vivas, lin-
das e assustadoras.

A Catarina leva a mao ao bolso. Este € o Jackie, ele ¢ uma miniatura do meu beagle que ficou em casa.

Um boneco é uma parte
de nds € um auxilio para
a tristeza faz-nos lembrar
de uma coisa do passado
ou do presente.

(Catarina Costa, 9 anos)

Trés Marianas, duas Beatrizes,
Um Pedro, uma Catarina;
Agora imagina

O corpo sem cicatrizes.

(JPES, 54 anos)

E preciso pensar muito para fazer um poema.

Achas? Eu cé4 acho que depende. Ha quem pense muito e ha quem nao pense nada. Outros ali pelo
meio. Tenho um amigo que anda hé anos a procura duma rima para musica. Da tratos ao miolo; e
nao vai encontrar. Sofre horrores. Um dia propus-lhe macambuzica, mas ele nao se deu por satis-
feito. Disse que era uma palavra inventada. E as outras palavras ndo sdo inventadas?

Posso fazer um poema com rimas deste livro? Claro, e mais as palavras todas que te fizerem falta.

Era uma menina

tao solitaria

que construiu uma boneca
e fez-lhe uma caravela
naufragou nas Canarias,



onde escreveu um diario
e abriu varias paginas

(Mariana Gomes, 10 anos)

As vezes ha palavras que calham de repente e ficam bem. Palavras erradas, mas eu acho bonitas,
¢ deixo estar. Sim, se forem bonitas, deixa-as estar.

Ao tocar 0 meu piano
€ muito estranho.
Quando toco e ndo canto.

Ha gente muito maluca
onde basta a lua
nunca disse ndo
pela nula do péo

Caminho caminhando
quando ndo ando
ha gente que nao
gosta de ter caminhar

(Beatriz Alexandre, 9 anos)

Quando eu era bebé, ndo falava; apenas chorava, e era melhor do que faco agora.
Enfim, isto ¢ mais a opinido da minha irma, quando nos chateamos. E muito humilhante saber que
foi ela quem escolheu 0 meu nome. Nao gostas do teu nome? Gosto muito do meu nome.

Qual o tesouro do universo?

A moeda é do sol

A nota é da lua

E o universo?

Qual é o tesouro dele

Nao é o do céu

Nem o do mar

E muito menos o do chao
E entéo, qual é ele?
(Pedro Ernesto)

Quando ele me chateia muito, sabes qual ¢ o nome que eu lhe dou. Nao, nao sei. Cabega de pu-
dim. Eu gosto de pudim. Eu também, mas tem uma cobertura demasiado doce, que até enjoa.

Sozinha no meu quarto ndo tenho inspiragdo nenhuma. Aqui ndo consigo parar de escrever poemas.



Agora, os meus livros em cima da mesa deixam-me um tanto apreensivo. Tenham cuidado nao
vos faca mal... Mas parece que ndo ha razdes para temer; as criancas filtram a tristeza. Até
mesmo a lamina, o poema lamina que se chama lamina e que ¢, por assim dizer, uma ladmina, ja
romba, ¢ lido como quem corta cascas finas, sem sangue nos dedos, as letras cortadas, e coladas
de novo num animal manso.

Rosa

A rosa pode ser cor-de-rosa ou
Uma rosa de flores que se mergulha
No seu amoroso perfume

A lula

A lula é uma lua que mergulha
No seu perfundo oceano com
Muitos peixes, € muitas cores.

(Mariana Moreira, 9 anos)

Sei que nao vai ser facil defender a incorrec¢ao ortografica deste oceano perfundo. Vale a pena
tentar. S6 um oceano perfundo cheira a rosas amorosas.

O amarelo

E a cor do
malmequer
éacordo
trigo gosto
muito dos
olhos daquele
menino os
olhos dele séo
da cor do trigo
gosto muito
daquela cor
porque € a cor da
vida.

(Mariana Santos, 9 anos)

E o amor paira por aqui. Ainda bem dissolvido na amizade, e apreensdes sexuais. Sera que os bei-
jos dos actores nas novelas sdo mesmo a sério? Alguns passos de dancgas erdticas bem imitados,
como quem imita cowboys a sacar pistolas. Pedro sensivel a beleza, de tudo em geral, ¢ a sua em
particular, com ironia. Rodeado de Marianas, mares de graga. Beatrizes, misteriosas ¢ amigas.
Catarina cheia de poesia.



A Catarina embala o filho

Canta a remota cangao

Que seu tio ja cantava ha muito tempo
Em noite escura sem madrugada
Canta canta para o filho

E para o filho ela canta

As vezes também o filho é negro

(Beatriz Esteves, 9 anos)

Eu acho que vou ser um escritor poeta. Gosto muito de poesia. Eu também. Eu também. Eu tam-
bém. Eu também. Eu também.

O lapis especial

Tenho um lapis

Um lapis especial

Voa como uma perdiz

E recebe uma mesada mensal

(Pedro Ernesto)

Joao Paulo Esteves da Silva com Beatriz Alexandre, Beatriz Esteves,
Catarina Costa, Mariana Gomes, Mariana Moreira,

Mariana Santos e Pedro Ernesto

na Escola do Castelo, Lisboa

llustracdo de Marta Caldas
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Mundo feliz

Em cima da mesa, o planeta é um puzzle a que faltam pegas. Dedos apontam para as cores, aqui
amarelo, ali rosa, além verde, para as manchas a escala, perdidas no grande continente, para as
linhas a negro no mapa a definir uma geografia, mas ja incapazes de conter o passado. Foi dali
que eles fugiram: Costa do Marfim, Ucrania, Etidépia, Guiné Conacri, Paquistdo. Das manchas,
das cores, nascem histérias. Fios a pairar na sala da biblioteca, uma porta aberta para o patio de
onde se avista o Tejo, tdo manso nesta manha de luz.

Primeira fuga. Marthe em Abidjan. Mais de vinte anos enfermeira anestesista num centro hos-
pitalar. Na década de 90 andou por regides do interior, a dizer as raparigas para continuarem os
estudos, para ndo deixarem a escola assim que os seios come¢am a despontar, «explicava-lhes
que ter marido ndo chega, ¢ preciso aprender para depois trabalhar, a melhor forma de ser feliz,
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e elas escutavam-me, gostavam de mim, seguiam os meus conselhos». H4 quatro anos, com a
subida ao poder dos rebeldes, comegou o pesadelo. A casa de trés andares, ocupada. Os carros
da familia, roubados. «Eu fiz politica, fui conselheira do ministro da Presidéncia, quando per-
seguiram o anterior governo, perseguiram-me também.» E a familia. Marido e quatro filhos, s
rapazes. Escaparam para o Gana. Eles ainda 14 estdo, a espera, numa terra de ninguém, insegura,
a mercé dos raptos de refugiados. Também por isso, Marthe veio para Portugal. Chegou ha um
ano, ja fala bem portugués, mas quer falar melhor. Tem aulas de teatro. Sofre de anemia falci-
forme (esta semana precisou de uma transfusdo de sangue, das grandes, ainda se v€ a marca da
picada no brago). Tenta espantar a soliddo, enquanto espera pelos documentos. Assim que eles
ficarem prontos, podera finalmente chamar o marido e os filhos que ndo vé ha 14 meses. Podera
recomecar a vida. «O mais importante é isso. E estar viva.» O resto logo se vé.

Segunda fuga. Betelhem tem saudades de Addis Abeba. Das arvores grandes nos jardins. Da
cerimonia do café, bebido trés vezes por dia — e de cada vez chamam-se os vizinhos para a con-
versa. Saudades da Pascoa na companhia de outros cristdos protestantes, reunidos toda a noite
na igreja. De comer injera, espécie de pao espalmado, feito com um cereal chamado teff, rico
em ferro. Ela sabe as propriedades todas, estudou botanica na faculdade do marido, agrénomo,
antes do sufoco politico, a falta de liberdade a empurra-lo para fora da Etidpia, para a Europa, e
dentro da Europa primeiro para os gelos da Ucrania e depois para este cantinho onde bate o sol e
onde ela veio ter, «vamos tentar ficar por aqui, o clima € bom, as coisas sdo mais baratas, falta s6
arranjar trabalho e estudo».

Terceira fuga. Sergii nasceu em Donetsk, no leste da Ucrania, onde em muitos restaurantes a
ementa vem em russo e inglés. Apesar de os pais serem pro-russos, ele sente-se ucraniano, tem
orgulho no pais, participou nas manifestagdes com a bandeira amarela e azul. Logo depois,
comecou a receber ameagas e percebeu que a familia podia pagar pelas suas escolhas. Com pena,
preferiu fugir do torvelinho da guerra e dos 6dios que hdo-de permanecer durante muito tempo.
Passou pela Hungria, obteve o visto que lhe permite circular pela Unido Europeia, veio parar ao
Algarve, onde vivia uma amiga da mae, perto de Albufeira. Andou na apanha da alfarroba, dias
inteiros de peso no lombo e transpiragio, em poucos meses perdeu 31 dos seus 127 quilos. A me-
dida que vai melhorando o portugués, acelera as leituras de livros de Histoéria de Portugal, «uma
Historia parecida com a da Ucrania, sempre em luta com um pais ao lado muito maior e mais
forte». Sente falta de ver os jogos do Shakhtar na Donbass Arena, do hoquei no gelo, dos almocgos
com amigos na Cafetaria Liverpool, da cerveja e s6 da cerveja («devo ser o inico ucraniano que
nao gosta de vodca»), mas sobretudo sente falta da familia, do sobrinho. Talvez volte 1a de visita,
mas nao para ficar. Nao para ficar.

Quarta fuga. A mais curta, porque Abdourahime s6 tem 22 anos. Ha cinco, trocou a Guiné por
Angola, acompanhando o tio, um comerciante com loja montada num campo militar, até ao dia
em que a pilharam e a ele o prenderam. Questdes politicas: coisas que ndo percebeu na altura e
nao percebe agora. Em Luanda, a situagdo ndo melhorou. O tio montou nova loja, para os lados
do bairro da Palanca, mas uma noite vieram uns rapazes, assaltaram-no, mataram-no. Com tanta
inseguranca, Abdourahime abandonou a ideia de abrir uma lanchonete, com hamburgueres e
churrasco. Até ja havia gerador e botija de gas, deixou foi de haver vontade. Seguiu-se a Europa,
primeiro Alemanha, depois Portugal. «Agora quero aprender, estudar hotelaria, tornar-me profis-
sional.» Ao almogo come pouco, para ndo adormecer nas aulas da tarde.
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Quinta fuga. Saeed ¢ escritor, vai juntando versos no telemovel, diz que tem um livro inteiro na
cabega. Titulo: Agora eu sou refugiado. Logo ele que durante muitos anos lidou com os refu-
giados que chegavam, aos milhares, a provincia de Peshawar, fugidos da guerra no vizinho Afe-
ganistdo. Nunca pensou que um dia também lhe caberia a mesma sorte. A de escapar ao inferno
em que a terra natal se pode converter. E ele foi justamente para o coragdo do inferno, ao servigo
de trés ONG, espalhando nas regides controladas pelos talibans a ideia de que ¢ preciso resistir
aos terroristas, nao lhes dar apoio nem refigio. Um dia, escapou a um ataque com rockets. O seu
carro ia a frente, ficou incélume, acelerou, fugiu. O de tras foi atingido em cheio. Sete mortos.
Sete amigos mortos. Seguiram-se chamadas anénimas: «Tu és o proximo.» Em panico, a mae
obrigou-o a sair do pais. Nunca mais a viu, nem escutou a sua voz. Nada soube dos seus famili-
ares desde que deixou para tras a fronteira, acompanhado por um homem pago pelo pai, com a
promessa de chegar ao Canada. Passou pelo Irdo, pela Turquia, acabou abandonado, sem dinhei-
ro, algures em Portugal, longe de tudo. Da infincia, Saeed lembra-se de andar cinco quilémetros
até a escola na aldeia seguinte, das 80 reguadas que o professor lhe deu certa vez, das mangas
enormes, sumarentas, amarelas, de sabor tao intenso que até se cheira a distancia. Lembra-se das
coisas boas e das mas. Por exemplo, a bala que lhe era destinada e acabou por matar um tio, que
se ofereceu para o substituir numa viagem em transportes publicos. Houve uma terceira morte
a que foi poupado: uma explosdo na estrada, pelos ares o carro a frente daquele em que seguia.
«Nao sei porque Deus me conserva. Deve ter alguma coisa para eu fazer.» E sorri. Sorri muito.
Mesmo quando fala de mortes e perdas e siléncios. «Sempre fui assim. Eu sou este sorriso. Vejo
o lado positivo das coisas. E sabes o que quer dizer o meu nome?» O sorriso abre-se ainda mais.
«Saeed Alam quer dizer Happy World. Mundo Feliz. E como eu o vejo.»

José Mario Silva com Marthe N’Dépo Eps. Bessekon, Sergii Konovalenko,
Betelhem Samson Belachew, Saeed Alam e Abdourahime Camara

no Centro Portugués para os Refugiados — CAR, Bobadela

llustracédo de Zé d’Almeida
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Autocaravana — Uma fabula

Tal como este dia, o mundo terd comecado quando alguém disse: «Nao mexam em nada.» Esse
mundo, este que temos, terd acabado quando ja ninguém entender estas palavras. Entretanto va-
mos fazendo por ndo as ouvir. Mas sentamo-nos. Bebemos uns goles de 4gua a medo. Quem sabe
havera mais tarde um festim de queques e leite em pacotinhos. As explicacdes que nos foram
dadas sao insuficientes mas por vezes nao nos deixam dormir a noite.

O passado? Eu explico: era uma vez uma menina que guardava em casa uma pilha de cassetes. As
cassetes estavam em bom estado. O leitor de video, no entanto, estava irreparavelmente avariado.
Quando tinha visitas, a menina tirava as cassetes do armario e mostrava-as. E dizia: sdo cassetes
dificeis. Eu explico melhor: um gato sobrevive muito tempo dentro de uma maquina de lavar.
Basta que quem o 14 enfiou ndo saiba mexer nos botdes.
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O amor? Eu explico: era uma vez uma menina que estava com os seus trés irmaos no sofa e riam
muito alto. Aparece a mae, zangada, e manda-os calar. Isto fo1 ha muito tempo. Essa menina ha-de
ver esse video até ndo ser menina e a fita dos seus olhos estar gasta. Eu explico melhor. H& duas
coisas neste mundo que ndo precisam de dizer nada: o mar e os olhos da minha tia. Como me
conheces saberds que meiguices destas € s6 no papel. A furia e os espinhos serdo entregues cara
a cara. As rosas também nao se dao bem com os correios.

Entretanto, Portugal ¢ uma seca, os armarios estdo mais vazios, ¢ Marvila ¢ uma ilha de onde
somos regularmente salvos por trés autocarros que nos levam a todos os dias. la dizer «ao inferno
de todos os dias», mas ndo vou em literaturas. Marvila ¢ uma ilha a que voltamos ao fim do dia
levados pelos mesmos trés autocarros que nos tinham salvado de manha. Marvila tem nome de
terra de conto de fadas. Acabaria assim: e os autocarros seguiram felizes para sempre. Na ver-
dade, em Marvila passam visdes de autocaravanas que vao pelas ruas e depois pela estrada lado
a lado com a carreira diria, mas quando chegam ali & Mae d’Agua viram e perdem-se de vista.
Eu explico: herdei alguns sonhos dos meus pais. Nao quero ainda acordar deles, mas por vezes
distraio-me e as minhas maos desenham outros. Eu explico: uma cruz, uma corda, um dado e dez
estrelas. Sobre a cruz, duas rosas abertas, duas rosas fechadas. A minha vida antiga. Do meu pai
nao herdei nada, mas apanhei-lhe o dom de efabular com agulhas logo a primeira.

Dé-me um papel e uma caneta e eu traco um futuro: uma cruz, uma corda, um dado, dez estrelas
e quatro rosas. Aqui a cruz (sou eu), em baixo a corda que a prende, ¢ dez estrelas e um dado
com catorze pontos: um ano de muito vento. Um ano de desmontar tendas e promessas, arrancar
plantas com os dentes para dar lugar a outras. Uma cruz, uma corda, dez estrelas, um dado. E
flores: duas rosas abertas, duas fechadas. Eu explico: Tive uma vida antiga. A cruz e a corda sao
o contrario da rosa aberta. Um lance de dados ndo abre uma rosa, mas uma rosa nao se abre sozi-
nha. Serd triste ndo poder abrir-se a flor desenhada, mas o desenho de uma flor aberta dura pelo
menos cinco anos.

Este foi um dos futuros que tive. Com mais tempo nao tinha ficado tdo tosco. Um dia talvez tenha
este futuro no corpo. E ai serd tdo perfeito ou imperfeito como a minha pele. Tenho uma fome
daquelas. Sou uma romantica. Diz a agulha a pele. Diz a febre ao filho de colo. Dizem o futuro e
o fogo atras das costas dos novigos.

Entretanto, alguém diz: POW POW BANG BANG. Diz outro alguém: Jesus me abana. Eu ex-
plico: ha algo entre nos, afinal de contas. Tal como havera algo entre Chelas e Nova lorque, entre
a carreira do autocarro e a autocaravana, entre 2009 e 2015, entre o futuro e a sobremesa de cara-
melo da cantina. A histéria também diz: eu sou uma romantica.

Era uma vez, tera sido uma vez.
Tudo isto ¢ futuro. Eu explico.

Elas terdo ido. Elas terdo vivido numa ilha sozinhas e passeado a sombra pela praia. Elas terdao
inventado uma lingua para falar com as memorias mais vagas. Elas terdo tido um pequeno barco
de madeira onde pintaram a letra garrafais a palavra IATE. Elas terdo construido uma cabana a
semelhanca do seu quarto para terem um mundo. Elas terdo construido uma outra cabana a seme-
lhanca do seu quarto, onde ndao entravam, para ter mais mundo. Elas terdo escavado a areia para
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voltar a desenterrar as fotografias antigas. Elas terdo inventado rituais para adiar o fim do dia.
Elas terdo posto uma capa de Batman para tentar enganar a gravidade. Elas terdo comido muitos
frutos doces. Elas terdo ido ao continente buscar mantimentos, comprar um boné e livros para
fazer lume. Elas terdo sido felizes. Elas terdo largado a ilha. Elas terdo andado a deriva. Elas terao
atravessado outras aguas levando nos bragos uma almofada. Elas terdo sabido algumas coisas
muitas antes de as virem a saber. Elas terdo chegado. Elas terdo tirado os headphones para ver o
inicio de tudo. Elas terdo pronunciado a palavra aurora pela primeira vez em muitos anos. Elas
terdo sonhado com Paris mas ndo com os seus arredores. Elas terdo visitado Sintra sem perceber
que nao existia. Elas terdo chegado finalmente a cidade. Elas terdo reconhecido algumas esquinas
de ouvido. Elas terdo jogado a bola com os mitidos na rua para se recordarem de como se perde
o folego.

Elas terdo transposto as dguas de novo. Elas terdo chegado. Elas terdo atravessado a cegueira das
luzes sem respirar. Elas terdo respirado fundo e caminhado até as luzes de Nova lorque esmo-
recerem. Elas ter-se-2o sentado nos degraus que levavam até ao pequeno hotel a ver o rosto das
pessoas que iam para o trabalho e o fundo o céu. Elas terdo ido até ao quarto e encostado a face a
almofada fria ¢ cantado até adormecerem: There’s nothin’you can’t do/ Now you’re in New York/
These streets will make you feel brand new. Elas terao acordado tarde no outro dia e espreitado as
ofertas de trabalho num jornal que alguém deixara no caf€¢. Elas terdo fingido por instantes que a
histéria era uma folha em branco. Elas terdo encontrado um pequeno apartamento nos arredores
¢ apanhado o metro todos os dias. Elas terdo descoberto como se diz sonho e renda e emprego
em varias linguas. Elas terdo tido aulas de sapateado a noite. Elas terdo sapateado a morte de um
amigo longe durante horas. Elas terdo deixado de sorrir ao passar por aquela esquina. Elas terdo
parado um dia no meio da rua quando lhes veio a cabe¢a um trecho de um fado de que nao sabiam
a letra. Elas ter-se-20 entdo recordado de umas frases antigas que usaram para explicar a um estra-
nho quem eram: «Tudo menos fado. Tudo menos peixe e batatas cozidas.» Elas terdo feito novos
amigos e terdo descoberto novas cangdes para cada um deles e uma, mais feroz, para a sua vida.
Elas terdo aperfeigoado a transmissao do amor em ficheiros mp3. Elas terdao trocado headphones
como quem troca aliangas. Elas terdo inventado um novo acorde de ternura quando telefonam
para casa ¢ dizem cocO como quem diz adoro-te. Elas terdo percebido como inventar de novo
a musica se alguém um dia a proibisse. Elas terdo recordado o Miradouro da Nossa Senhora do
Monte ao sentir uma dor de repente. Elas terdo conhecido as caves e os tectos do mundo.

Elas terdo feito as malas de um dia para o outro. Elas terdo dangado uma ultima vez a porta
de casa. Elas terdo procurado planicies vastas para fugir de corredores. Elas terdo encontrado
planicies. Elas terdo encontrado outros corredores. Elas terdo andado a procura de um destino.
Elas terdo ficado por ali. Elas terdo partido de novo. Elas terdo percebido que estavam cansadas.
Elas terao vendido metade da vida para terem um sitio para dormir. Elas terdo juntado algum e
estudado a noite a arquitectura do mundo. Elas terdo afiado o lapis para desenhar o bairro onde
haviam de morar. Elas terdo afiado as unhas porque nao confiavam na sorte. Elas terdo juntado a
sorte as unhas e aos dentes. Elas terdo sido felizes. Elas terdo sido donas de uma loja de tatuagens
a coracao aberto. Elas terdo ido a noite a um bar enfeitado de rosas que ficava ao lado da loja. Elas
terdo explicado com os dedos o contorno das pétalas e com os olhos o significado de tudo. Elas
ter-se-ao cansado de explicagdes. Elas terdo sido maes. Elas ndo terdo sido maes. Elas terdo sido
ricas. Elas terdo desistido de ser ricas. Elas terdo sido felizes e infelizes. Elas terdo sido generosas
e sensiveis. Elas ndo terdo sido sempre generosas e sensiveis. Elas terdo envelhecido. Elas terdo
conseguido envelhecer bem. Elas terdo sido livres sempre que podiam.
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A ver se explico melhor.

Elas terdo sido novas. Elas terdo andado felizes a solta na rua. Elas terdo chutado umas bolas e es-
folado os joelhos. Elas ter-se-ao esquecido das horas. Elas terdo apanhado uns tabefes por chega-
rem tarde depois de andarem felizes a solta na rua. Elas terdo sido felizes mesmo quando apanha-
vam uns tabefes por andarem felizes a solta na rua. Elas terdo soltado tantos risos naquela esquina
que o som ficou marcado nas paredes. Elas terdo levado essas paredes consigo para o outro lado
das aguas. Elas terdo acreditado no pai quando este lhes dizia que iam viver juntos. Elas terdo
ido com o pai ao café e comido torradas enquanto ele olhava para elas. Elas terdo acreditado no
pai mas nao nas suas palavras. Elas terdo amado o pai. Elas ndo terdo perdido a fé na felicidade.
Elas terdo chorado muitas noites. Elas terdo posto os bonecos de plastico de muitas Happy Meals
na mesa de cabeceira. Elas terdo dormido com dois Mickeys e um panda e adormecido a pensar
em coisas azuis. Elas terdo acreditado na ressurreicao pela cor. Elas terdo imaginado o mundo a
roxo. Elas terdo tido um quarto s6 para elas noutro continente. Elas terdo tido um quarto mesmo
delas mas que também era do irmao. Elas terdo tido quadros pintados por elas e fotografias da
sua infancia e de amigos na parede do quarto. Elas terdo segurado o passado com pioneses. Elas
terdo escolhido a roupa no dia anterior. Elas terdo dancado um pouco antes de se deitarem. Elas
terdo visto a mesada a diminuir e os armarios a ficar mais vazios. Elas terdo visto familias a sair
do bairro. Elas terdo dancado muito. Elas terdo ouvido os pais e ficado com os seus sonhos de
autocaravanas. Elas terdo apanhado trés autocarros para chegar a escola. Elas terdo visto as luzes
de Nova lorque num videoclip. Elas terdo chegado a escola. Elas terdo ido para o portdo fumar
e ver passar gente na rua. Elas ter-se-ao aborrecido nas aulas. Elas terdo gostado daquela aula.
Elas terdo acordado as amigas com cocegas e cantado para elas. Elas terdo tatuado o amor nas
costas e o rosto da tia no lado de dentro dos olhos. Elas terdo sonhado com oito horas de trabalho
para ganharem o seu. Elas terdo sonhado com a hora de saida depois de oito horas de trabalho.
Eles terao sonhado com uma loja. Elas terdo dangado outra vez para ganhar coragem. Elas terao
percebido que era dificil. Elas terdo insistido mesmo sabendo que era dificil. Elas terdo ensinado
a irma pequena a andar chamando-a com uma laranja.

Elas terao pensado em romper um saco de laranjas, espalha-las na rua e correr para todos os la-
dos. Elas ter-se-ao espalhado pela rua. Elas ter-se-do espalhado para 14 da rua. Elas terdo gritado:
«Mexam em tudo.»

Foi como se uma autocaravana explodisse e fosse feliz para sempre.

E entdo o mundo pegou fogo, como nas fabulas romanticas ainda por inventar. Esta ndo explico.

Miguel Cardoso com Jessica, Maria, Marcia, Yuneiza, Andreia e Vasth
na Escola Secundaria Gil Vicente, Lisboa
llustracdo de Nadine Rodrigues
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Estamos em circulo. Formamos uma arena vazia onde havera historias feitas de poucas pa-
lavras, sorrisos desconfiados, timidas risadas. Porque falar é dar espectaculo e é dificil ser o
artista e a sua plateia.

—«Desculpe 14, amigo. Népia para os cravas. Cigarros, tenho dois. Um para agora. Outro para depois.»
— O meu pai, que ndo estava para lirismos, sempre quis que eu fosse engenheiro. Quando lhe vim
com a conversa de que tinha ganas de ser poeta, apanhei o primeiro enxerto de porrada da minha
vida. Nessa altura o meu desejo de escrever era tdo genuino que eu assinava as folhas com sangue
meu. Para as autenticar.

— Gosto de ler e de escrever. Quando fui para a escola, ja sabia ler e escrever. A professora ficou
banzada. E eu senti-me orgulhosa por o meu pai me ter ensinado a ler e a escrever...

— Eu andava a estudar para padre. Mas ndo gostava daquele regime. Um dia reparei que o porteiro
nao estava de sentinela. E fugi. Estive dois dias sem comer nem beber. Montes de gente a minha
procura por montes ¢ vales. Por fim, 14 apareci num campo de batatas...
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As historias dos outros servem para nés ndo termos de as viver. No fundo, poupam 0 nosso
coragdo ao excesso de ficcdo que governa as vidas.

— O meu pai tinha um perdigueiro. Os vizinhos também tinham um. Mas malhado, o deles. Vai
dai, numa certa ocasido, um dos donos ligou para o outro a protestar: «O seu cao fez estragos!
Estragos? Sim, a minha cadela deu a luz 11 cachorrinhos. E como sabe vocé que foi o meu cao?
E que eles sdo todos as bolinhas...»

— Eu jogava futebol. Porém nao era titular e ficava sempre no banco. Um dia o meu pai veio ver-
-me jogar, coisa que nunca acontecia. Eu pedi ao treinador para jogar e marquei o golo da vitéria.
Passei a titular. Antes disso o meu pai dizia: «Eu ndo te vou ver jogar porque tu nunca jogas, pas-
sas 0s jogos no banco.»

— Os meus pais eram do Sporting. Os vizinhos que tomavam conta de mim eram do Benfica e
comegcaram a fazer chantagem comigo. «Se nao fores do Benfica, nunca mais entras ¢4 em casa.»
A minha mae disse-me: «Faz o que quiseres.» Mudei para o Benfica. Os vizinhos, que tinham
levado a deles avante, pagaram a minha cota até aos 18 anos...

— Valenca do Minho. Tinha a minha filha dois anos e meio. H4 um GNR a porta de uma pastelaria.
Tem dois rottweiler, um de cada lado. A minha filha disse-me: «O mie, eu queria fazer uma fes-
tinha aos caes, mas tenho medo do policia.»

— Depois do tal jogo em que fiquei titular, o meu pai veio ver-me jogar outra vez. Eu tinha um
equipamento novo. Um homem da barreira puxou-me vérias vezes pela camisola. As tantas ri-
postei. E fui expulso com um vermelho directo. O meu pai comentou: «Quando venho ver-te, ou
metes golos ou levas vermelhos.» E foi ver-me menos vezes, o meu pai...

As histdrias dos outros servem para nos voltarmos a crescer dentro de nos ao ouvi-las. Como
plantas fortalecendo quando se viram para o sol da ficgdo.

— Numa noite de passagem de ano, teria eu uns 17 anos, apos a ceia com familia e amigos, sai de
casa para dar uma volta. Ao regressar pelas 5 da manha, peguei num pacote de jornais pousado
diante do café e andei a vendé-los ao desbarato. J&4 em casa, o meu pai descobriu a minha aven-
tura de ardina e percebeu que se tratava de jornais do dia. E sentiu-se na obrigacao de pagar ao
comerciante lesado todos os jornais o que eu tinha vendido.

— Tinha eu uns 16 anos. Havia um bar bracarense chamado Honni Soit no qual uma das paredes
estava ocupada com uma grande pintura abstracta. Mas so até metade. Pedi a minha mae que me
deixasse pintar assim, por metade, uma parede do quarto onde recebia os amigos. Ela deixou. Eu
pintei a manta. As paredes do quarto, que tinha sido da minha falecida avo, ficaram integralmente
borradas a tinta. Ao longo dos tempos, essas paredes foram levando as assinaturas dos visitantes.
Quando sair daqui, vou ter que limpar as paredes desse quarto.

— Quando tinha vinte e poucos anos, enchia a carrinha de amigos e iamos tomar banho, nus, na
barragem de Braga, e depois seguiamos para o cemitério onde comiamos papas de sarrabulho.
As historias dos outros servem para evocar passados que até ndo se viveram num tempo que jd
era futuro do passado.

— Avaria na auto-estrada. Avistei a GNR na faixa contraria. Saltei o separador para ir pedir ajuda
e perguntei aos guardas: «Estou virado para Espinho ou para Santa Maria da Feira?» Responde-
ram-me eles: «Entre para o jipe, vamos dormir a esquadra.»

— Eu e os meus irmaos faziamos fogo-de-artificio com palha-de-a¢o. Que a minha mae comprava
aos rolos. SO que, por vezes, tinhamos que ir apagar o fogo no campo de um vizinho a arder. E a
minha mae ficava sem palha-de-aco para arear os tachos.

— A minha avo dizia; «Nao brinques com o fogo que mijas na cama!»

— Era eu garoto, disse aos rapazes da minha rua que sabia cuspir fogo. Enfiei um papel na boca, reguei com
diluente e incendiei-me todo. Um mogo de catorze anos, aterrado, deu-me uma bruta chapada na cara.
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— Junto ao riacho, as lavadeiras cuidavam de lavar a roupa e de a pdr a corar. Eu e os meus irmaos,
para as afugentar, atiravamos-lhes ovos chocos e fedorentos que iamos buscar ao galinheiro dos
meus pais. Quando éramos descobertos, levavamos uma co¢a. Um irmao meu fazia uma outra
habilidade: furava os ovos frescos, bebia-os e voltava a coloca-los, vazios, no ninho...

As historias dos outros ensinam-nos coisas e também nos desaprendem. Sdo historias que nos
desprendem do eu com que as ouvimos. Mas isso ndo significa que nao fiquemos, por reacg¢ao,
mais perto de nos.

—Ja eu apé. Dei de caras com um gato. Pus-me a persegui-lo. O gato entrou numa viela. Eu segui
caminho. De subito, voltei a vé-lo. Assanhado. Foi a minha vez de fugir. Em panico. Na verdade,
atras do gato, vinha um cao...

— Nunca um homem, mesmo bem-intencionado, deve estar em ma hora no sitio errado. Pois em-
bora ao menino e ao borracho ponha Deus a mao por baixo, o pobre bébedo do meu bairro levou
com um banco na mona quando estava a comer uma malga de caldo. Era uma esmola. E a ser
comida na rua que ¢ de todos... Entre vizinhos desavindos até os pedintes podem ser judiados.

— A gente, noutros tempos, ia ao café para ver televisdo. A televisdo ficava numa sala separada e
o patrao do café cobrava entradas, como se fosse uma sala de cinema. Custava 50 centavos.

— Havia uma familia a quem chamavam os Amarelos. O nome vinha de um episéddio atribuido ao
bisavd que, numa noite de bebedeira, foi mungir as cabras. Como ja estava toldado pelo alcool,
em vez de se agarrar as tetas de uma fémea, foi mungir o macho. Apertou-lhe os testiculos. O
bicho protestou. Mas o sujeito nao o largou dizendo: «Nao ha mé nem meio mé. Has-de dar um
litro e meio como a Amarela.» Donde a alcunha da familia.

— Um senhor da minha aldeia tinha um belo cerejal e gabava-se de que ninguém lhe roubava cere-
jas. Mas nos quisemos ir 14 durante a noite. Subimos as cerejeiras. De subito, debaixo das arvores
fez-se dia. Era a procissao das velas do 13 de Maio, em honra da Senhora de Fatima...

Ouvimos as historias dos outros. Pedradas no charco. Somos dgeis como ras e dificilmente nos
deixamos atingir.

— O meu pai tinha um Honda 600 todo kitado. Andava sempre a capotar. Uma vez, foi atras de
uma rapariga que ia ao volante de um Renault 5. Capotou pela quarta vez. O chapeiro ndo con-
seguiu consertar o tecto do carro que ja tinha passado por outros desastres. Entdo o Honda 600 do
meu pai passou a ser o unico descapotavel daquela marca em Coimbra.

— Festa do Avante com um bando de amigos ¢ o Sérgio Godinho em palco. Estava um gelo, so-
pravam frias rajadas. A gente tapou-se, encolheu-se. Encostamo-nos uns aos outros para aquecer.
O meu amigo Speed, de Amares, estava apostado em engatar uma inglesa que se tinha juntado ao
grupo. A certa altura eu senti uma m#o marota a subir-me pela perna acima. E disse: «O pa, essa
perna ¢ minha!!!»

— Teria eu 16 ou 17 anos, pedi licenga para sair a noite. Foi-me dada a licenga e uma hora limite.
Eu atrasei-me. Procuraram-me no rio, no hospital. Tive oito dias de castigo.

— Um dia pedi 2 minha mae para sair a noite. Cheguei as 10h. Levei uma bofetada que nunca
esquecit.

Quando as histérias dos outros se calam, as nossas ndo comecam forcosamente. E ha tantas
historias feitas de siléncios.

— Estdvamos no Luxemburgo. Certa noite, 14 pelas 3, decidimos atravessar a fronteira e ir a
Franga roubar galinhas. Meu dito meu feito. Mas como mata-las e prepara-las? A nossa amiga era
de uma religido que lhe proibia matar bichos. La fomos nds, noite dentro, com as galinhas dentro
da mala. Acabamos por esquecer que as tinhamos. S6 as 4 da tarde ¢ que demos com elas quase
asfixiadas, uma delas ja morta. Pedimos a um sem abrigo que nos desenrascasse uma panela e
tentamos cozinhar a galinha. Mas ela era tdo dura que ndo conseguimos comé-la.

20



— Reconstrugado do tunel de Chamonix, depois do incéndio brutal. 14 Km de subterraneo. S6 eram
permitidos carros a gasdleo. Mas os senhores doutores vinham com os bolides deles a gasolina.
L4 na frente de trabalho, os operdrios desmaiavam com os gases. De inicio, havia um aparelho
que apitava para sinalizar o ar enquinado. Mas os cabrdes, que queriam a obra acabada depressa,
cortaram com esse dispositivo. Fui-me embora. A bordo do avido da Swiss Air, emborrachei-me
com as garrafinhas de whisky que varios companheiros tinham deixado de lado.

— Constru¢ao de um tunel em Tras-os-Montes. Viviamos como escravos, na badalhoquice. Prin-
cipalmente os ucranianos. Tiravam-lhes os documentos. As instalagdes eram imundas. O trabalho
perigoso: arrebentamentos nocturnos com polvora. Mas também ja rapei fome em Marselha...
Passamos pelas historias dos outros como os ledes atravessam arcos em fogo. Nao sabemos se
queremos ou ndo queimar-nos.

— Um dia moldei em barro um casal de namorados. O casal parecia tio real que alguém inscreveu
no barro o nome de dois verdadeiros namorados. Com essa peca ganhei um primeiro prémio.
Bem merecido.

— A minha amiga Rosinha tem um restaurante. A Rosinha ¢ casada. Da tltima vez, s6 estive com
o filho dela. Eu fui criado ndo pelos meus pais mas pelos avos. Tenho saudades da minha amiga
Rosinha...

— Eu ndo me lembro de nada, apagou-se-me tudo. Tudo. No dia em que aqui cheguei, ndo con-
segui dormir. Embora estivesse tudo as escuras, desci para fumar um cigarro. Quando quis voltar
para a cama, enganei-me e entrei no quarto dos homens. Eles nem deram por ela. Nao me lembro
de nada. Apagou-se-me tudo. No escuro. E ndo sei se quero alumiar.

Regina Guimaraes e Nuno Sousa com Alice M, Andreia Anténio,

Barbara, Bartolomeu, Bruno, Carlos A, Carlos F, Delfina, Domingos, Helena,
Emanuel, Fernando, Filomena, Joaquim C, Joaquim S, Joaquim V, Lara,
Madalena, Maria José, Paulo F, Paulo S e Ramiro

na Comunidade Terapéutica da Ponte da Pedra, Porto

llustracdo de Nuno Sousa

21



Diploma de recluso profissional

Uma coisa nao ¢ sempre o que parece
toda a gente se engana, por exemplo

tu achas que isto aqui € uma prisao

na verdade ¢ uma universidade

onde se aprende a confessar, denunciar
desconfiar de todos (mesmo de ti mesmo)
lamentar o que perdeste (ndo o que fizeste)
e sobretudo a ver passar o tempo

daqui sais diplomado para a vida

pelo menos faras tudo para ndo voltar
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REFRAO :

A prisdo esta em toda a parte

em nds inclusivamente

a liberdade estd sempre

do outro lado das paredes

¢ as cidades sdo feitas de paredes

até o meu cranio ¢ mais uma parede

¢ o resto sao apenas grades

grades que rabiscam passaros no céu
grades que a caneta desenha no caderno

Percebes que és tao-s6 um amador

se queres ser ladrao mais vale seres banqueiro
convém comprar uns tantos deputados
convém corromper alguns policias

e subornar alguns agentes das finangas

Sao tudo despesas de representacao
pedir-lhes recibo seria ma-criacao

para ganhares rios de dinheiro

precisas de pagar bué primeiro

se gostas de graveto, teras de nascer rico

REFRAO

Somos prisioneiros das nossas ideias

porque elas ndo sdo nossas realmente

foram metidas nas nossas cabecas

para nos conduzir nos controlar

a ideia que o dinheiro faz o homem feliz

a ideia que a familia ¢ uma escola de amor

e de que o castigo € para 0 nosso bem

e de que a cadeia nos torna melhores

ou a simples ideia que 14 fora

¢s bem mais livre do que dentro de uma jaula

REFRAO

Saguenail e Jodo Alves com Acores, Budju Lopi, Ghost, Juvino,
Kbp Tigax, Linha-C, Mico, STB, Tonekaz e Wizzy
no Centro Educativo Santo Antonio, Porto
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Lingua de querer

Quero o meu rosto gravado
na Muralha Fernandina,
com olhos de beber o rio
em agua turva ou cristalina.

Quero um falcao durim
tatuado nos meus ombros
e o riso de mil linguas

a erguer-se dos escombros.

Quero uma fala rente ao chao
a auscultar o meu peito,

que mega o pulso ao sentir

e traduza o meu jeito.

Esta lingua de ser e ndo calar

Une mortos e vivos no tempo

Faz 0 manguito aos acordos

Vai do céu-da-boca ao firmamento.
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Quero ver um p¢é fantasma
subir as escadas do meu prédio,
dizer palavras que s6 eu escuto
ocultas sob a cal do tédio.

Quero colar o brago que parti
ao esqueleto do Marco Aurélio.
Estéico com labios de gesso
faz o verbo voar como hélio.

Quero beber uma Coca-Cola
Com o meu amigo Camades.
Sugar-lhe técnicas de engate,
dizer o amor sem bordoes.

Esta lingua de ser e ndo calar

Une mortos e vivos no tempo

Faz 0 manguito aos acordos

Vai do céu-da-boca ao firmamento.

Quero a minha mao pousada
sobre a quinta linha do farol,
que mesmo no escuro brilhe
Como baba de caracol.

Quero uma boca redonda
desenhada no meu tecto,
uma caligrafia de veias

e 0 amor em dialecto.

Quero uma lingua s6 minha
Amada até aos dentes

Que prove o sabor da flria
E de mil beijos cadentes.

Esta lingua de ser e ndo calar

Une mortos e vivos no tempo

Faz manguito aos acordos

Vai do céu-da-boca ao firmamento.

Inés Mendes e JAS com Aires, Beatriz, Catarina, Daniela, Emanuel, Flavia, JB,
Jessica, Kinder, Matos, Malh&o, Moreira, Neguinha Fati, Tatiana e Vidal

na Qualificar para Incluir, Porto

Ilustracdo de JAS
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Ninguém sabe tanto como ninguém

Ninguém sabe tudo. Ninguém sabe tudo nem sabe nada. Nao ha nada como saber que ninguém
sabe quase nada de quase tudo o que pensa saber. Gosto de dizer por palavras minhas o que
voces me ensinam. Gosto das palavras todas. Porque todas me pertencem, mesmo quando me
agridem: mesmo daquelas de que ndo gosto, espero... desespero... e fico a gostar. Na verdade,
gosto mais da ideia de gostar de palavras do que de gostar, assim, mais desta ou daquela. Verdade

verdadinha, o que gosto mesmo ¢ que as palavras gostem de mim e pronto.

Gosto de palavras escritas, lidas, ditas, escutadas. Gosto mais de ler, gosto mais de ouvir, gosto
mais de escrever, tanto se me d4 como se me deu. E se dou erros, sdo dados, aproveitem: ha quem

0s compre caro a quem os vende e ndo se queixa.
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Gosto de literatura mas isso de Uma Aventura, ou 1a o que ¢, ja era. Na minha 6tica, tudo até se
v€ melhor na literatura erética. Palavra a palavra, a entrar e a sair do texto para a imaginacao. O
texto por baixo e a leitura por cima ou ao contrario, no recanto da sala ou na areia da praia. Aqui
todos somos Capitaes da Areia (e somos tdo Amados como o Jorge). Capitaes de castelos de areia
como os netos e os bisnetos dos Filhos da Droga. E, francamente, Anne Frank, os nossos dias
também nao sdo faceis, mesmo quando sdo doceis.

Gosto de imagens que me ajudem a entender as palavras. Gosto de imagens sem palavras para en-
tender. Nao gosto de imagens dentro da televisdo, que mente com quantas cores tem, no pequeno
horizonte e em grande formato. Nao teria nada contra a televisdo, desde que ela ndo tivesse nada
contra mim. Mas, que se pode esperar de quem se ri de nds quando caimos e disfarca o riso com
aquele ar sério que mistura esperanca e cinismo?

A esperanca estd onde mais se desespera. Estd onde a espera ndo ¢ como se esperava. Espero sin-
ceramente que a esperanga saiba esperar por mim sempre que me foge. Espero que a esperanga
saiba que precisa de alguém que a tenha. Ainda bem que a agarrei antes de vir para ca. Assim
espera por mim aqui, onde mais preciso dela.

Isto aqui ndo é tio mau como pensam 14 fora. E que todos 14 fora parecem néo saber que também
estao dentro. Dentro da sua cidade, do seu pais, do seu planeta. Dentro de qualquer coisa, as vezes
nem sabem de qué: dentro de si mesmos, habitando os seus habitos, presos entre pressoes, feitos
e refeitos pelas suas ideias feitas.

Isto aqui ndo ¢ como pensam 14 fora. Até as pombas sabem: por isso, ndo largam a janela a ver se
entram (s6 os Caes Danados é que nao ha maneira de entrarem na biblioteca). Quando sair daqui,
vou sair acordado. Tenho sonhado com isso. Tenho sonhado que vou acordar. Tenho sonhado que
vou acordar e sonhar ainda mais acordado. E tu? Tens sonhado comigo? Quando te encontrar,
vais dar-me a tua mao? Ou ndo me queres ao pe?

Emilio Remelhe e Joel Faria com Pedro, Leandro, Saraiva, Djessy,
Ruben, Augusto, Jorge e Manuel
com Emilio Remelhe e Joel Faria

no Centro Educativo Santo Antonio, Porto
llustracdo de Joel Faria
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A iniciagao 51

Onde o meu coragio mgis se comprazia em permanecer, era
entre as famflias humild MyEortugueses, porque me falavam
muito da Pitria e ha o emalhdos e a «cana-
-verdes, ac som violz issc muitas vezes, subia ao

ciam as ca
seml...

Houve uiigdf@l 4

zém, pela [
mim, passg
letra de o
Guardei

0 20 coragio
s ; escondi-me

gleag E |
DESENVOLVIMENTO MATERIAL E TECNOLGCICO DOS TRANSPORTES

no trifego costeiro, quer das naves que transportavam
mercadorias entre os portos portugueses e os portos
estrangeiros.

Efectivamente eram membros da classe nio-aristo-
critica que controlavam quase toda a frota mercantil
da Idade Média. Era uma burguesia de armadores que
investia rendimentos poupados lemfabmieg.de barcas,
baixéis e naus ¢ cra cssadguesia que depol e
rava a sua activid.ade?ﬁas vezes o dono da nau acul
lava. com esta qualiffade a de mercador & mesmo a d
mestre do barco; @#utras vezes delegava noutrem a pro-
fissio de capitaoﬂ marinha mergante, enquanto noutros
casos se limitavla fretar o seu nfwio aos comerciantes.

Porém o quéése nio vi 3

Sentei-me no circulo de alta pressdao. Estou quase a ver e a ouvir. Estou quase aqui.

Sou a Moura, o Mariana, a Celso, o Rita, a Miguel, o Helena, o Paula, o Patricia, a Carlos, o
Carla, a Emanuel. Sou este caldo de vozes e estas vozes no fundo da cozinha.

O Mouriana, a Celsita, o Miguelena, a Paulicia, o Carema, a Carnuel. Passei pelos cursos que
nao eram do rio. O rio da vida desaguava noutros cursos. Ora seco, ora caudaloso, o rio da vida.
Prestes a transbordar ou a falar de sede antiga.

Sou o Marinoura, o Ritso, o Heguel, o Pataula, o Losca, o Emanuca. Tenho filhos e nao tenho fi-
lhos, s6 faco raparigas, s6 sofro como e com os rapazes, ¢ conforme o corpo dos dias e o curso dos
acontecimentos. Por vezes fago acontecer. E grande a minha barriga e eu a vé-la crescer. Outras
escondo-me atrds do que acontece. Do que me acontece.
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Sou Mou, Mar. Cel, Ri. M1, Hel. Pau, Pat. Car e Car. E Ema. Tenho 24, mais 24, mais 19, mais
18, mais 20, mais 22, mais 27, mais 24. Mais 44, mais sabe deus. Sou uma eternidade sob a asa de
mulheres sem idade. Digo que estou por acaso e sou por acaso. Atravessei o saldo de cabeleireiro,
a sala de multimédia, o servico de mesa e de bar, a pequena monarquia da informatica, a grande
republica electronica, o limbo das humanidades. E mudei de rumo. Tentei escolher um beco com
saida. Escolhi um oficio de boca.

Sou Rana, Sota, Guelna, Latricia, Oslanuel. Este lugar donde falo fez-se a custa de mentiras
musicais que faziam levitar os bancos da escola. Este lugar onde me falta a voz fez-se escorra-
cando os mouros, os sarracenos, os infi¢is, os maometanos, os mugulmanos, os alcoranistas, os
moslemes, os islamitas. Este lugar onde a memoria me falha fez-se escravizando pretos e cafres
e cativos e negros e mulatos e caboclos e pardos e mamelucos e trigueiros e criados e crioulos e
servos e mesticos € monhés e boys colocados a frente de carrogas. E hostes de criadas de servir
roubadas as aldeias ditas do interior.

Neste lugar de cozinha, neste lugar de corpo presente, eu quero por a mao na massa, ¢ o dedo na
ferida, e o pé em ramo verde, e a pata na poca, € a boca no trombone, € até o nariz onde ndo sou
chamado. E desde ja te digo amigo-inimigo, antes pasteleiro que pastel, a lei do mercado nao
perdoa e se o futuro for merda talvez ndo haja para todos.

Moura-me, tu que me queres gourmet. Mariana-me, tu que me iludes no jogo das aparéncias.
Celsa-me, tu que me pdes em banho maria até eu virar banho manel. Rita-me mas ndo me irrites.
Miguela-me e explica-me toda a nouvelle cuisine num power point. Helena-me mas ndo me
vendas gato por lebre. Paula-me com pau de canela e arrepia caminhos maritimos para a India.
Patricia-me por um triz e salva a mayonnaise acrescentando mais um ovo. Carlos Magna-me e
Carlota-me Joaquina nesta republica das bananas governada por reizinhos. Ema na gema e nu
na noticia, embrulha-me em jornal como sardinha biba e faz as palavras cruzadas. Mesmo que o
papel cheire a peixe que tresande. Mesmo que o filho de peixe ndo saiba nadar. Porque os peixes,
minha amiga-inimiga, 0s peixes ndo crescem nas arvores.

Regina Guimaréaes e PAM com Ana C, Ana R, Carla, Carlos, Celso,
Emanuel, Helena, Mariana, Miguel, Moura, Patricia, Paula e Rita
na Qualificar Para Incluir, Porto

llustracdo de PAM
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Bastara que se conte

Nao eram muito mais que meia dizia, os que naquele dia se encontraram numa encruzilhada.
Nao se sabe como explicar o acaso daquele encontro. Sabe-se que chegaram devagar e na encru-
zilhada ficaram cativos.

Dos caminhos feitos até ali chegar convira guardar reserva. Importa que fiquem andnimos mesmo
em tempos de leituras furiosas.

Bastarad que se conte como cada légua ficou gravada na pele e no olhar e que na sua bagagem,
pouco mais levavam que aquelas coisas mitdas que sempre ajudam o caminho — um caderno de
desabafos, cartas de amizade e amor, o retrato da mulher ou das criancas, os desenhos dos filhos,
um livro, uma flor, um album de memorias — e, ¢ claro, dgua e pao.
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Bastara que se saiba que nesse punhado de gente havia quem viesse de longe — das terras da Povoa
— ¢ quem viesse de perto — das terras do Sul. Havia quem trouxesse um animal de estimagao,
como aquele mogo do Chihuahua, o mais jovem. Havia também uma mulher vestida a marinheiro
que lia e falava de despertadores sem ponteiros, do tiquetaque parecia um bater de coracao.

Bastara que se revele a voz dos que ali se descobriam como poetas: «Sei que a poesia ndo me
obedece, ndo a entendo com a certeza do que ela significa, quero lembrar-me dela e ela de mim
se esquece, nao sei para onde a poesia vai mas sei que vai. Decerto se perdera. Para que isso ndo
aconteca, as vezes acompanho-a, eu a ela. Outras vezes acompanha-me ela a mim, e ficamos sen-
tadas, falando e pensando as nossas vidas.»

Chegaram em tempos diferentes, ajeitaram-se no desconforto possivel — nenhuma encruzilhada ¢
confortavel — e como se tivesse hora marcada e o homem das fabulas contou que depois de 500
flexdes matinais e meia hora de leitura, sorria ao espelho, garantindo assim o bom comego de
dia. O homem das fabulas sabia histérias de meninos que puxando um fio conseguiam reduzir a
espera e ganhar ao tempo. Todos o desejam!

Havia quem ficasse a olhar perdido e quem ja tivesse conhecido muito mundo e muita profissao.
Quem tivesse sido aprendiz, mestre, patrdo, e se visse agora refém do tempo e da encruzilhada.

Havia quem na encruzilhada se descobrisse como filésofo: «O que vejo tantas vezes atropela
aquilo que sou e corro o risco de me ver transformado naquilo que vejo... Sei que sou para além
do fisico. O espelho devolve-me por vezes um rosto irreconhecivel. Pergunto-lhe: — Porque nao
falas comigo espelho? Sei que ndo sou s6 o que vejo. Outros ndo.»

Havia um primo de poeta que desfolhava malmequeres furiosamente — «Malmequer, bem me quis,
fico ou vou embora, senhor juiz? Malmequer, bem me quis, fico ou vou embora, senhor juiz?»

Cristina Taquelim com Joao, Carlos,

Célio, Ricardo, Pedro e Joaquim

no Estabelecimento Prisional de Beja / Biblioteca Municipal de Beja
Ilustracdo de Susa Monteiro
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Palavras do Norte ao sol

Emprego: nao ha!

E com o euro: nao da!

E os impostos, oh 1a! 1a!

Estamos fartos, fartos, fartos...

De todos esses velhos... politiqueiros
De todos esses grandes palavrosos
Que sdo uns bons merdosos...

Discursos, discursos, discursos...

J4 ndo os posso ouvir...

Discursos, discursos, discursos ...

Sao s6 palavras, sempre so palavras ...
Discursos, discursos, discursos...
Palavras que soam a falso...
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E além disso ndo queremos...
Ser Champagne/Ardennes!
Norte-Passo de Calais

Essa € que ¢ a nossa regiao.

No Norte, era o bairro operario...
A terra, era o carvao

O céu, era o horizonte

Os homens, os contramestres. ..
OUTRA VEZ... TODOS JUNTOS.
No Norte, era o bairro operario...
A terra, era o carvao

O céu, era o horizonte

Os homens, os contramestres. ..

E j& que hoje ¢ domingo,
Amanha ¢ segunda... Feriado!
Podemos entdo cantar:

Segunda-feira ao sol...

E uma coisa que amanhi teremos. ..
E sempre a mesma coisa

Quando se esta no fundo da mina
E que o sol brilha...

Entdo amanha... ndo se trabalha!

OUTRA VEZ... E TODOS JUNTOS.

Segunda-feira ao sol...

E uma coisa que amanhi teremos. ..
E sempre a mesma coisa

Quando se esta no fundo da mina
E que o sol brilha...

Entdo amanha... ndo se trabalha!

Obrigado!

Este texto ¢ dedicado pela populagdo de Etouvie a pequena Cassandra, que,

ha um ano, se afogou no Somme.

Alexandre Dumal com Marceline Devauchelle, Pierre Desmolin,
Cédric Langue, Denis Bruno e Jean-Pierre Mauduit
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Animal furiosa

— Afinal, o que € que vos interessa, na vida?

— Os animais!

— Os humanos ndo?

— Os animais, ha mais amor neles que nos homens!

— Porque ¢ que dizes isso?

— O meu cdo ¢ como a minha vida!

— Explica-me 14.

— O meu cao ¢ a minha vida: quando chego a casa, salta-me para cima... Mas ndo ¢ para me
chatear ou para me bater. E para me fazer festas. Adoro as caricias dos caninos, é maravilhoso.
— Eu ca prefiro os «gatos»!

— Os gatos?

— Os «gatosy, sim, € assim que se diz aqui... E ndo disse «aqué». Ndo estamos na terra dos pategos!
— Eu tive um, chamava-se Blanco...

— E eu um Bambi!

— E eu uma Princesa!

— Tem classe, esse nome...

— Dior, também ¢ bom, como a publicidade dourada!

— Eu, um Caramelo.

— E Scoubidou!

— Eu prefiro os caes. O meu ¢ um buldogue...

— E faz-te festas, o teu buldogue?

— F uma coisa muito séria ter um animal, é preciso saber tratar dele.

— Eu tive uma aranha caranguejeira, chamava-se Mysti!

— O que?

— Sim!

— Eu ca conhe¢o um coelho que come uma cenoura cada cinco minutos...
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— E eu uma garca-real de bico grande que julga que ¢ um flamingo cor-de-rosa.

— Eu tenho medo que o meu cao se suicide...

— Como ¢ 1ss0?

— Quando esta na varanda, tenho medo que ele salte no vazio e se mate.

— O meu irmao deu um tiro num passaro que eu tinha. Era uma caturra elegante de crista branca.
— Diz-me 14 isso outra vez, se ndo te importas.

— Uma caturra elegante, ¢ uma variedade de periquito australiano.

— E o teu irmdo matou-a?

— Sim, ela fazia-lhe nervos: deu-lhe um tiro na cabeca...

— Eu tive um caranguejo Bernardo eremita!

— O que?!

— E verdade, num aquario.

— Eu também tenho peixes. Mas fazer-lhes festas nao ¢ facil.

— Para que vos serve, além de brincar e fazer festas? Um animal...

— Para guardar a casa... Tém um faro cem vezes superior ao nosso. Além disso ajudam os cegos
e os surdos...

— Porqué os surdos?

— E porque ndo? E preciso lava-los de dois em dois meses e sdo muito carinhosos. ..

— Quem, os surdos?!

— A minha cadela, Caline, um dia ligou a televisao e pos-se a ver o Garfield. Ladrava quando via
o gato cor de laranja.

— O meu também ¢ maluco por festas. Quando v€ um gato - mesmo que nao seja o Garfield -, ndo
consegue controlar-se. Corre atras dele para brincar, mas a gata nao percebe, porque ¢ uma gata
mal acarinhada.

— Eu cé adoro os cabelos...

— Queres dizer os cavalos?

— Nao, os cabelos dos cavalos, sao 0 maximo.

— Uma crina, ndo me digas...

— A crina das mitudas, também gosto.

— O meu gato, ele bebe a dgua das retretes € o meu cao come o seu coco.

— Os galos, s30 mesmo muito muito muito muito muito bons! Bem cozinhados...

— E as suricatas, entio? Porque é que nio se fala das suricatas? E amorosa, uma suricata.

— Mas cheiram mal do rabo...

— Como ¢ que sabes 15s0?

— Estdo todo o tempo de nariz no ar a perguntar: quem deu um pum?

— Nao ¢ preciso ir muito longe para sonhar com suricatas. No parque da Hotoie, mesmo ao pé da
escola, temos a Africa a beira do rio Somme.

— Em suma, vocés sao miudos que gostam mesmo dos animais.

— E sobretudo dos que gostam de festas.

Guillaume Cherel, com a turma do 6.° 1 SEGPA,

composta por Bruna, Damien, Emmanuel, Justine, Mathieu, Nahela, Pauline e Rose
na escola Edouard-Lucas, Amiens

llustracdo de André

Traducéao de Joao Rodrigues
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Grandeza de alma

«Sensual. Encaixar. Ondular. Dois. Regressar. Embaixador. Variavel.»
Eras capaz de comegar uma historia com estas palavras tiradas ao acaso do dicionario?

Nada ¢ impossivel, embora eu nao seja muito boa a ler e escrever. Se soubesses todos 0s obstacu-
los que me apareceram na vida. Aprendi linguas estrangeiras a falar com as pessoas na rua, corri
riscos, fui ao encontro do desconhecido quando os nossos mundos ndo tinham nada a ver um com
0 outro.

Mas estas palavras, eras capaz de comecar uma historia com elas?

Claro. Se conseguir, também consigo vir a ser embaixador, jornalista desportivo, aprender chinés
como aprendi a lingua fula, a lingua dioula e o francés, a for¢a de andar por ai e de procurar um
sitio para dormir, ou de comer, ou onde trabalhar. Apesar do medo, o meu desejo de furar as fron-
teiras era mais forte do que tudo. Este mundo, estas a ver, ¢ um labirinto de muros que temos de
rebentar com as nossas cabecas, as nossas peles, as nossas lagrimas, os nossos gritos.
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Consegues ou ndo consegues? Sensual, encaixar, ondular...

Posso fazer mais do que uma historia com essas tuas palavras saidas de ndo sei onde. Posso
forgar este destino miserdvel que se atravessou no meu caminho. Todos estes anos, encontrei a
minha motiva¢do, a minha for¢a, o meu sol, a minha lingua universal, aqui no fundo das tripas,
enraizado para sempre ¢ que ninguém me pode roubar. Os mundos, o meu, o teu, todos os mun-
dos, vao-se entrechocar e fazer que dai nas¢a qualquer coisa de grande. Vais ver. A vida ¢ feita de
encontros, como 0 nosso, tu e eu, improvavel ainda h& poucos minutos e no entanto real. Porque,
estas a ver, todos nés aqui, ndufragos de Portugal, do Magrebe, da Guiné-Bissau, da Costa do
Marfim, do Sudao, do Egipto, existimos e temos a vontade colada ao corpo, € o nosso sangue.
Ninguém no-la pode tirar.

... dois, regressa...

Sim, sou capaz de fazer grandes coisas. Ja o sobreviver, ¢ grande. Estar aqui diante de ti, também
¢ grande. Falar contigo, sair do meu siléncio, ¢ imenso como esfor¢o. Os outros que tém tudo, as
palavras, o saber, as coisas, nao fazem ideia, ou entdo ja esqueceram o que isso €. Por mim, sei
a oportunidade que tenho, tenho-a aqui na cova do meu peito, € bate como um coragao prestes a
rebentar como o sol da minha infancia, quente e puro. Quando me langar a viver a minha vida,
vou resplandecer, livre, as veias cheias da felicidade de ter escapado do inferno. Ha-de ser essa a
minha histdria, a que vou escrever, a que tu ndo esqueceras.

... embaixador, variavel.

Sentes o cheiro da morte e o cheiro persistente do esquecimento impossivel, sente-lo? A mim,
segue-me todos os dias como a minha sombra. Tu, debaixo desse olhar duro, serias capaz de
atravessar os mundos obscuros que os meus olhos puderam ver, que o meu corpo pdde suportar?
Serias capaz de inventar uma vida feita de privagdes, de sofrimentos? Serias capaz de estar aqui
diante de mim como eu estou diante de ti, digna? As palavras que eu tenho sdo os passos que me
trouxeram até ti. E tu, que fizeste tu de grande pelos outros?

Hafid Aggoune com Abaenan, Samya, Nélida,
Solange, Abdellatif e Redouane

em St-Roch, Amiens

llustracdo de Scaglia

Traducdo de Zé Lima
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Amanha, palavras

Amanha, palavras

Disse o professor,

Amanha faremos palavras, toda a gente o diz.
Palavras em linhas, palavras em fila indiana, frases...
Treinamo-nos com letras.

Eu domestiqueio T,oRe 0 Q

Amanha deixamos de ser

Pequenos, médios, grandes... tltimo ano antes do Preparatorio.
Pequenos. Voltaremos a ser pequenos

Crescer para encolher...

Que raio de ideia.

Amanha, palavras

Hoje, as palavras das maos

Sim, hoje escreve-se com os dedos.
Fazemo-los beber a tinta num gode¢ e depois...
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A galope no papel

Foi1 o que disse o professor:

Fagcam-nas correr!

Facam-nas falar!

Contem-nos uma historia, escrevam com a pele!

Eu ca faco as minhas palavras a ponteado

Sou timido, conto a minha histéria com a ponta dos dedos

Pic, Pic, Ploc...

E uma histéria de siléncio.

De pequenos passos sobre a neve fresca da minha folha grande.
Pic, Pic, Ploc

Historia de uma princesa muda.

Vai ficar na sua torre, prisioneira do dragdo...

A minha princesa ndo vivera.

As palavras das maos...

Z4s! Morgan esbofeteia a folha.

Uma grande chapada com a mao inteira.

Z4s! Chovem bofetadas no papel. J4 ndo se vé nada.

Uma enorme nuvem negra de tinta fresca... E a confusio. ..
Certamente uma disputa.

Amanha, palavras

A minha prima ja estd no Preparatdrio. Nao esperara por mim.
Por muito prima que seja, ndo esperara por mim.

Terei que correr toda a vida atrés dela...

A ndo ser que ela falhe e chumbe.

Amanha, palavras

Palavras e deveres!

Hoje queremos, ndo fazemos mais que querer:

Eu ca quero, diz Adriano

E eu ndo quero, diz o professor

Se ndo parar de querer constantemente, Adriano nunca estara preparado para encolher.
Nunca estara preparado para o Preparatorio. Ficard grande ainda mais um ano...

Eu ca estou farto de ser grande.

As palavras das maos

Falar com as maos, dizer com a pele.
Historias de amor, historias de flores, historias de morte... ¢ a tinta preta que faz isso...
Rabisca-se, traca-se, expde-se, desfia-se os fios de tinta, o fio da historia.
Empurramo-la com o dedo, encaminhamo-la,

Fazemo-la falar...

Ficam palavras no meu god¢ de pléstico

Nao disse tudo, precisava de outra pagina.

Essas palavras ficam perdidas, vao acabar por secar.
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As da minha folha ainda estao moles
Ainda posso deformar a minha historia, acaricia-la,
Deturpar as minhas ideias.

Rabisca-se, traca-se, expde-se, desfia-se os fios de tinta, o fio da historia.

Um bocado escorre-me do dedo e cai no chao.

Sonia pisa-o e leva-o no sapato.

A minha historia espalha-se pelo corredor,

E uma narina de dragfio que se arrasta até a sala das torneiras.

Esta tudo preto no lavatorio. Despejamos as palavras a mais que ficam coladas as maos.
Todas essas frases formam luvas.

Oh!, diz a mulher que vem limpar as nossas frases a mais.

Oh! Ela teve medo. E natural, Luna acabou de despejar um lobo no lavatorio.

As palavras das maos.

Fiquei com uma mao muito limpa, sem nada, muito rosada.

Quando a minha outra mao se fartar de fazer rolar palavras como quem faz rolar pedras...
Podera retomar o fio negro da minha histoéria.

Rabisco, trago, exponho, desfio os fios de tinta, o fio da minha histoéria.
Desbobino as minhas frases, estendo a massa das minhas ideias...
Terminei.

De que serve escrever?

Luna, Erika, Noéline, Morgan, Soan, Doa, Thais, Gloria, Carly, Lucas, Alexandre, Rayane, Hous-
sene, Nahije, Mane, Sonia, Adriano, Mohamed, Jeff, Majid, Saraa, Ines...

O professor escreveu todos 0s nossos nomes.

Escrever serve para fixar os nomes.

Quando se for embora lembrar-se-4 de nos escrever. Parte, mas pensard em nods. Escrever serve
para isso...

As palavras das maos.
Os nossos antepassados, que viviam nus... escreveram com a ponta dos dedos.
Na pedra das grutas, no escuro.

Zemanel com Luna, Erika, Noéline, Morgan, Soan, Doa, Thais, Gloria,
Carly, Lucas, Alexandre, Rayane, Houssene, Nahije, Mane, Sonia,
Adriano, Mohamed, Jeff, Majid, Saraa, Ines

Amiens

Ilustracéo de Véronique Groseille

Traducao de Manuela Torres
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O canto das palavras

Esta manha vais atravessar terras enevoadas. E também uma floresta. E vais guiar um camido vermelho.
Como o capuchinho vermelho?, perguntou o autor. E também vais encontrar o grande lobo mau?
Sim, responderam eles, a bibliotecaria de Beauchamps, € vais ver como ela tem uns dentes tao grandes. ..
E foi-se embora, o autor, saiu de Amiens e foi para o campo. Um campo a sério, com nevoeiro a
sério, com uma floresta a sério.

Guiou durante muito tempo, até que por fim estacionou o seu pequeno camido vermelho defronte
da biblioteca.

A ma estava a espera dele, com os seus grandes dentes e o seu olhar severo.

Ela ndo estava sozinha. Estavam também 14 uma bruxa e trés porquinhos.

Querem comer?, perguntou um dos porquinhos.

Havia um cheiro a sopa na biblioteca, um cheiro a sopa ¢ a bolos. E ruidos, uns estranhos ruidos
de animais. Macaco, cavalo, gato e serpente.

Mas nao sei imitar o hipopdtamo, disse o porquinho n.° 2. Nem o canguru.

O que € que estdo a ler ?, perguntou ele para iniciar a conversa.

Nada. Nunca lemos. Os livros aqui sao proibidos, nao se podem abrir.

Pois eu pensava que numa biblioteca se lia, disse o autor espantado.

41



Nao, nao lemos. Cozinhamos, comemos, brincamos, cantamos ¢ discutimos, pegamos nas pala-
vras e trocamo-las entre nos.

E ela, a m4, disse o porquinho n.° 3, apontando com o queixo para a bibliotecaria, ela conta-nos
histérias com macacos do nariz, ranho, cocd e coisas muito gore como olhos no spaghetti ou
balas na cabeca. Ela conta-nos palavras dela, palavras que nds construimos ¢ que nos ajudam
a nos lembrarmos, palavras gratuitas que sdo capazes de nos curar de tudo, palavras que fazem
reaparecer o sol e que até nos tratam as dores de costas. A bibliotecaria € um super-herdéi mesmo
a sério, chama-se Aurora e ela domina os elementos, domina as frases e as coisas que temos es-
condidas no fundo do cérebro e que nos fazem mal.

Com ela falamos de tudo, até das palavras muito complicadas como homofobia, xenofobia, anti-
-semitismo e racismo. Ela até nos ensinou que brocolos ndo eram os tomates das arvores, que 0s
brocolos eram da familia das cruciferas e que isso queria dizer couves.

Mas nao lemos.

Ou nao muito.

Ou s6 um bocadinho, as escondidas, quando a bibliotecaria virou as costas.

E aprendemos as palavras, porque também usamos as palavras para falar, para discutir, para ser-
mos felizes. E aqui, na biblioteca, somos felizes. E um antigo hangar, um hangar de uma fabrica,
mas agora € a nossa casa, a casa dos trés porquinhos, a nossa fabrica de palavras. E com as pala-
vras até se fazem bolos de coelho ou de crocodilo e sopa de meninos.

E com as palavras, também cantamos.

Ougam...

Meus queridos pais, vou partir
Amo-vos, mas vou partir
Esta noite ja ndo vdo ter o vosso filho
N&o vou fugir, vou voar
Entendam bem, vou voar
Sem fumo e sem alcool
\ou voar

E o autor foi-se embora nos seu camido vermelho. Partiu com a cabega vazia, para longe desse
campo que comia e cantava as palavras.

Pascal Millet com Christiane Gaudefroy, Aurore Ramblier,

Pryscilla Bernard, Chantal Leclercq, Priscilla Padé e Nathalie Millot
Beaucamps-le-Vieux

llustracéo de Andreé

Traducdo de Jodo Pedro Bénard
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Sera um sonho

Era o sonho de partir, e vem o dia e 14 vais.
Pra tras fica a guerra e a fome, que nunca é tarde de mais.
Tanta coisa na cabeca, tanta dor, tanto cansaco.
Pdes o destino nas maos do acaso.

Olhas em frente a procura da paz.

Haver4 alternativa? Deixas tudo para tras.

O coracgao vai pesado, e as maos a abanar:
Ciao amigos, ciao familia, adeus terra de pesar.

L4 em cima era s6 paz, dogura, consolacao,

Mas tudo ficou esquecido assim que pousamos no chao:
O imenso azul do céu, por baixo um mar de algodao,

E no meio todos néds, cheios de esperancga e de ilusao.

«A Franga, terra de acolhimento», «A Franga, um paraiso»,
«A Francga de bragos abertos», era o que me tinham dito.
Ou assim queria eu crer, ou assim me tinham mentido.
Tanta esperanga na cabeca, e agora foi tudo ao ar.

E que um sonho ao desfazer-se ndo faz mais barulho

Do que o rasto de uma sombra na noite.
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Primeiro foi o frio e o medo.

Nao percebia nada, via outra vez tudo negro.

Era tudo tao diferente, nada era como dantes,
Nem nada que me atraisse. Nada de apaziguante.

O 115: primeiro que atendam, ¢ o fim da picada.
Mas chegados a fala: nada a dizer, nada.

Antes pelo contrario: as assistentes sociais

E as associagdes tém solucdes geniais.

Nova terra, nova vida, contra ventos ¢ marés.
Toca a dar a perna, ao musculo e ao pé,

Que pra escalar a montanha ¢ preciso forga e fé,
E pra encontrar o caminho, tactear, olé, olé.

E um sonho desfeito pode sempre consertar-se
Juntando caco com caco, € mais cola pro colar.

Pra frente, pra frente, que a vida ¢ dificil,

E o francés nao € coisa facil.

Nao faltam regras pra meter na cabeca

Nem excepgdes aos molhos, pra juntar pega a pega.

O esforco de integragdo, ha que pega-lo de caras.
Travar a luta numa terra sem guerra

¢ outra maneira de viver a vida.

E toda esta gente, ombro a ombro,

Dé-me forga pra seguir em frente.

«A Franga, terra de acolhimento», «A Franga, um paraiso»,
«A Franga de bragos abertos», era o que me tinham dito.
Agora vejo melhor, agora ja percebi. Endireitar a cabeca.
Adeus nuvens cinzentas, ja vejo luz ao fundo do tanel.

Um sonho a refazer-se nao faz muito barulho,

E ¢ ele que da forca pra iluminar a noite.

Gilles Larher com Ahmed, Amar, Erdenechimeg, Jiyoon, Maska,
Yergalem, Yea Kyung, Zaruhi e Zina

Amiens

llustracdo de Sodoyez

Traducao de Antdénio Goncalves
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Quase a alcancar o amanha

Pensas tu que aos sete anos se sabe tudo?
Sete anos, ja ¢ tanto tempo. Sete anos ja ¢ tudo.
Aos sete anos os baloi¢os sobem muito alto. Tao alto. Quase chegam ao amanha.

Pode-se subir em direcgdo ao céu ou cair tao baixo. Entdo, as vezes, parto um braco. O esquerdo.
Sempre o esquerdo.

Quando os pés doem, paramos. E que empurrdmos em demasia. Porque queriamos subir demasi-
ado alto. Entdo, esperamos. E depois recome¢amos.

Sete anos. Pensas tu que sabes tudo? Ja experimentamos um pouco de dois paises, temo-los na
ponta da lingua. Em arabe, o S, € o sin. O A, alif. Nour, a luz. Em arabe, reinventam-se as letras,
os sons. Eu, chamo-me Anys. Anys. Gosto do sabor do anis que recobre o pao que a minha mae
faz. E como ter na lingua o gosto do meu nome. SO um y nos separa.
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A minha mae faz tudo a mao: o pao, a massa, o transporte, também.
O sabor das coisas € tdo rico nos paises pobres. E muitas vezes € tdo pobre nos paises ricos.

Antes, Lilia ndo falava. Ninguém conhecia a sua voz. Um dia ela atreveu-se a falar. Tinha uma
voz de barracuda, uma voz de Maradona, nada como a voz de Madonna.

Porque ¢ que as vozes dos rapazes nao estariam bem para as raparigas? Quem quer uma voz de rapaz?
— Eu ndo, diz o rapaz. Eu quero uma voz de sereia. Uma voz atraente. Uma voz irresistivel.

Comigo, o meu pai diz frases-mistério. Ele diz: — Porque ¢ que os chineses nao mandam na Internet?
O que ¢ que o meu pai sabe? Por acaso conhece os chineses? Eu sei uma palavra: Sei dizer bom
dia em chinés. Um dia irei a China, para ouvir a lingua. Outras palavras. Gosto, como soam ao
ouvido, todos esses sons que nao compreendo.

A minha mae sonhou que eu era uma girafa. Eu sonhei que ela era um urso. Um urso com uma
bonita voz. Nao uma voz de sereia. Ela ndo gosta de sereias. Diz que elas soltam um grito bizarro.
Um grito agudo. Um grito perfurante. O grito da minha vizinha quando parte os copos.

A minha mae era um urso € o0 meu pai um ursinho. Prefiro os ursinhos. Os ursinhos dos paises
quentes, onde mesmo quando faz muito calor nunca ¢ de escaldar. O pais do meu pai ¢ Marselha.
Marselha com um M e dois C, e duas asas. O pais da minha mae ¢ nas arvores onde ela trepava.
Diz ela que via os passaros, 1a do alto avistava a superficie da terra, e o céu também. E que era o
céu que ela preferia.

Seria que ela também, quando era pequena, gostava tanto de se baloicar?

Agora ela diz que gosta de Paris. Que Paris, ela nunca 14 esteve. Nunca. Diz que Paris ¢ a cidade
onde se passeia, onde se escreve, também. Que ¢ muito grande. Bulicosa. Que as pessoas falam
umas com as outras. Que 14, ha de tudo.

Tudo, desconheco. Tudo, nunca 14 estive.
Acreditas tu que em adulto se tem tudo? Quando somos grandes sabemos tudo?

Para subir, para ir longe, s6 temos os baloi¢os. S6 com eles podemos almejar o céu, s6 com eles
quase podemos alcangar o amanha.

Nadine Brun-Cosme com Aymen, Anys, Lilia, Manoa,
Logan, Naceira, Mouna, Jamila,

Mohamed-Mounir e Isabelle

Amiens

Ilustracdo de Scaglia

Traducdo de Eugeénia Leal
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Nao achamos a nascente dos rios

Por um milagre cujo segredo ignoro, foi-nos proposto (Evanut+Maneva) fazer uma viagem ao
contrario. Tal périplo, ainda que perigoso, levar-nos-ia a origem das coisas, disseram-nos € nos
acreditamos, agarrados pela sede de uma luz primordial. Para esta expedicao de um género um
pouco especial, tivemos de solicitar a presenga de cinco guerreiros magicos. Esta € a nossa historia.

Gaga de Lady G.

A fim de abrir caminho, foi escolhido Hamed, poderoso batedor de retaguarda. Que nos seguia a
uma distancia invariavel de dez passos para dai nos indicar o caminho de retorno. Em primeiro
lugar, ele far-nos-ia entrar pela Historia, a espacosa sala das narrativas. Fazendo frente ao «seis
por seis», o tormento de Lady Godiva, nua sobre o seu cavalo, atravessava uma Coventry, deserta
por respeito pelo seu sacrificio, dobrando com a sua vontade o implacével barao.
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Do Sol(o) ao tecto — Rotunda Wall Drawings 711

Ejectados deste acontecimento, chegdmos por um portico em aboboda ao centro de todas as
confusdes, cujas multiplas direc¢des pareciam empurrar-nos para lado nenhum. Precisdvamos de
um perito em orientagdo em meio abstracto. Christian, escuteiro c6smico, seria a nossa bussola
humana para nos libertar da armadilha de Sol Lewitt.

Pintar a natureza

Pudemos entdo libertar-nos da abstrac¢do e conhecer uma parte do mundo a que chamavamos
Natureza. Xavier, pintor de nus pastoris, daria conta do nosso périplo. Com as tintas na mao,
disse-nos ele: «Tenho um Unico objectivo na vida que quero perseguir sempre: falar das belezas
da paisagem.» Esquecendo a Italia e Taormina e ao longe as sandélias de Heraclito deixadas a
beira do Etna fumegante, tomamos todas as geografias.

A Paixdo do Adormecido

Quase foi preciso que nos perdéssemos nas areias movedigas da Paixdo. Ai, gesso-marmore-
-bronze-barros-resina-pedra-resina pareciam desafiar-nos em tantas estaturas cujas torsdes mi-
tologicas nos aturdiam. Ouahiba, emérita caminhante na estrada do espirito, arquedloga dos sa-
beres ocultos soube acordar o Adormecido para que, com uma mao cansada segurando uma rosa
de cinco pétalas, ele nos indicasse o antepenultimo abismo.

O regresso da mimia

Entao, decididamente, acompanhamos o nosso intrépido espeledlogo, Jean-Claude, ao fundo de
todas as coisas, convencido de que as origens estavam proximas. Seguindo por caminhos subter-
raneos que outrora levaram a cidadela perdida, por entre cabecas e cabecas de gato, pontas de
langa e facas raspadeiras, chegdmos ao fundo da origem que antigos bombardeamentos tinham
soterrado para sempre. Ai repousava ela, com os bragos caidos.

Mas a nascente, essa, nunca a vimos. E todavia, tenho a certeza, cada um de nds deu mais de trés
vezes a volta a sua propria vida.

Manuel Candré com Eva Da Silva, Ouahiba Lamari, Hamed Benamar,
Xavier Hébert, JeanClaude Becquerelle e Christian Villette

Amiens

Ilustracéo de Véronique Groseille

Traducéo de Joaquim Beja
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Coelho azul

Nunca saio de casa... ou pelo menos muito raramente... ou s6 quando ¢ indispensavel, como
ir buscar as criangas. Nunca saio de casa, ndo gosto de fazer isso. Nunca saio de casa... mas
aborreco-me! A for¢a de ficar no meu buraco, estiolo, ja nao sorrio, definho! Falta pouco, bicho
velho! Incrivel.

Foram os pequenos que me incitaram a mudar de vida:

- E preciso mexeres-te, abrires-te aos teus contemporaneos, ao mundo! Isolas-te, tens mau pélo,
cuidas dele e € mau para ti!

Como eles tinham razao, despachei-os... enfim, mais exactamente, fiquei literalmente furiosa e
mandei-os para a cama. Como sempre... Por proteccdo. Para me proteger. Porque, na verdade,
tenho medo. Medo dos outros, medo do mundo, do tempo que passa, do que vira amanha, medo
de tudo... Medo de mim? Quando temos o tamanho de um ratinho, isso pode ser uma justificagao
perfeita. Porém, desta vez, ndo os quis ouvir mas percebi-os... Entdo enchi-me de coragem, pus o
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focinho de fora e dirigi-me para a Praga dos Terriers, no centro da cidade, da vida... No caminho
tive de aturar os insultos e as gracolas de jovens texugos incivilizados mas terrivelmente urbanos.

Baixei a cabega e continuei o meu périplo a caminho da Praga dos Terriers... Ouvi-os antes de os
ver. Os seus risos faziam estremecer as folhas das arvores como a chuva fazia aos bigodes do meu
companheiro! Fiquei a distancia, ao abrigo de um pequeno bosque bem cheiroso e observei...
cochichos, apartes, risos... Julguei apesar de tudo perceber alguns suspiros. Havia de tudo, com
pélos, com penas, gansos brancos e até ratazanas! Viram-me e convidaram-me a juntar-me a eles.
Mesmos males, mesmos medos, mesmas alegrias e o indescritivel prazer de partilhar... e de ser
compreendido.

Como tinham razao os meus camaradas de boa ¢ ma fortuna, os meus irmaos e irmas na injustica,
as minhas ilhas e asas em liberdade! Estava acabado, terminado, posto de lado, o medo dos
mustelideos pré-puberes, da sua propria sombra, dos outros e dos grandes espacos! Agorafobia,
tinham-me dito! Mas eu tinha folheado o meu dicionario! E Agora é o local onde nos exprimi-
mos! E eu ndo quero mais nem calar-me nem sofrer!

Nem todas as aves sdo provavelmente presas, nem todos os gatos sao predadores e mesmo quan-
do o forem, nas suas nove supostas vidas, eu quero opor-lhes a minha, fragil e Uinica, a que tomei
enfim nas minhas maos!

O que, estareis seguramente de acordo, ¢ bastante encorajante para um pequeno musaranho!
Mesmo que esse musaranho, 1a no fundo do seu imaginario, tenha necessidade, de tempos a
tempos, de se refugiar entre as patinhas de um rechonchudo coelho azul, refugio bom, acolhedor.

Patrick Poitevin com Laurent Clément, Miguel Cobert,

Sandra Wattiez, Catherine Riquier, Fatiha Kious, Sylvie Ferrard,
Karine Gronier, Séverine Josse e Betty Fontaine

Abbeville

Ilustracdo de Scaglia

Traducéo de Joao Rodrigues
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Um jardim extraordinario

Hé muito tempo que ndo vou ao meu jardim, nem para colher rosmaninho, nem para fazer outra
coisa qualquer. Ja ndo tenho jardim, tornei-me um citadino. Pior: um parisiense. H4 muito tempo
que ja nao sei qual € a cor das papoilas. Pois, pois, sao vermelhas. Mas de que tom de vermelho?
A natureza esté tdo distante do meu quotidiano que ja ndo lhe conhego as variantes nem as nu-
ances. Entdo fui até ao meu jardim. Apanhei o comboio Paris-Amiens. Depois fui até¢ Cayeux.
Cayeux, cailloux, hiboux, genoux, joujoux e choux.

— Sabem plantar couves?

— Isso € mesmo uma pergunta de parisiense. Claro que sabemos plantar couves, e ndo s6. Sa-
bemos também plantar cenouras, do tipo Saint-Valery, a cenoura amarela e obtusa do Doubs. E
batatas também; a batata azul de Artois, a corne de Gatte, a rosalinda, a rosa de Franca ¢ a batata-
-semente.

Percorro as 4leas do jardim e viajo através do pais e as vezes para além dele, também através das
estacdes do ano: nabo redondo de Nancy, nabo bola de neve, alho-porro de Inverno Saint-Victor,
alface gigante da Russia, cebola vermelha de Abbeville, alho do norte. Um jardim € o espago e
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o tempo a imporem-se. As estagoes do ano também, ¢ claro. Os tomates, as curgetes, os pepinos,
que chegam no Verdo. As couves, os alhos-porros, os nabos, que resistem melhor a geada, no
Inverno.

H4 quanto tempo nao vejo uma geada branca a cobrir a paisagem? As estagdes do ano s6 me
aparecem através dos cartazes que desfilam pelos corredores do metro. Sdo as flores da minha
cidade, que mudam ao longo do ano: o saldo automdvel no Outono, o saldo da agricultura no fim
do Inverno, a publicidade para as férias de Verdo, que floresce na Primavera. E preciso decidir:
para onde ir nas férias?

No jardim, a questdo ndo se coloca. O jardim ndo tem férias. E preciso trabalhar nele o tempo
inteiro, todo o ano, todos os dias, com as maos na terra e os pés enfiados nas botas. Um jardim
toma-nos tempo e exige paciéncia para que surjam os frutos e os legumes dos trabalhos reali-
zados lentamente ao longo de todo o ano: arrancar as ervas daninhas, cavar, sachar, amanhar,
semear, transplantar, plantar, consertar esse maldito pulverizador que voltou a avariar, desbastar,
Ver crescer, regar, voltar a arrancar as ervas daninhas, em seguida tratar e, por fim, colher.

Partilhar e saborear. E bonito. E bom. E bioldgico. Porque sabemos plantar as couves a moda, a
moda da nossa terra, e, na nossa terra, a moda ¢ bio. Entdo, ndo andamos de bicicleta de sistema
gratuito, nao bebemos café «comércio justo», ndo fazemos modernices, mas arrancamos a erva
com as maos, plantamos adubo verde e fazemos compostagem. Porque um jardim ¢ feito para
durar. Nao o devemos esgotar, por isso cuidamos dele porque ¢ um jardim extraordinario, porque
¢ 0 nN0sso, € ja que ¢ preciso cultiva-lo mais vale fazé-lo com respeito, para o legar aqueles que,
mais tarde, virdo por seu turno cavar, sachar, amanhar, plantar as sementes e colher para voltar a
partilhar.
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