
 
 
 

DOIS CÍRCULOS 
 
Assim juntas, as mesas circulares formam um oito, ou então o símbolo do infinito (depende). À 
volta, cinco homens com marcas no corpo e na memória: cicatrizes, tatuagens, rugas, histórias de 
rasteiras que a vida prega, “percalços” a que não se quer voltar, nem no tempo suspenso de uma 
conversa. Dos cinco, o mais reservado é o Lino, o Adelino que hoje faz 50 anos e sorri muito 
quando todos o cumprimentam (“então não dizias nada, pá?”) mas depois se fecha em copas. O 
sonho de ser médico não passou disso mesmo: um sonho. “Sempre fiz tudo ao contrário.” A escola 
deixada a meio, os descaminhos, as muitas detenções. Atrás das grades, os livros que ia buscar à 
biblioteca foram importantes: “Ajudavam-me a sair dali, a evadir-me dentro da cabeça.”  
Para Hélder, a libertação não foi a leitura, mas a escrita. Há uns anos, a psicóloga das Taipas que o 
salvou do abismo das drogas, uma rapariga que conhecia desde a infância em Benfica, ali para os 



lados do Califa, pediu-lhe que pusesse no papel a sua vida e ele escreveu-a, com o seu lado negro, 
os remorsos, todas as dores. Lá recapitulou a história do pai que era pasteleiro em Luanda e vendia 
bolos num raio de 400 quilómetros, até ao dia em que teve de voltar para Portugal e deixou tudo, e 
perdeu tudo, casa, carro, negócio, tudo, tudo. História parecida, a do filho, a dele próprio, mas sem 
o fim do império como desculpa: “Houve uma altura em que eu era electricista durante o dia e 
vendedor da TVCabo à noite, nunca ganhei tanto dinheiro, tinha um apartamento em Santo António 
dos Cavaleiros, mulher, automóvel, e num mês foi-se tudo, num mês perdi o que levou anos a 
construir.” A psicóloga das Taipas salvou-o, há um ano que nem sequer precisa de metadona, mas 
as doenças arruinaram-lhe o corpo. “Aos 39 anos, estou reformado por invalidez.” Não é preciso 
dizer mais nada.  
No trajecto de Daniel, 42 anos, há uma mistura de Lino e Hélder: prisões e drogas. Em miúdo, 
jogava futebol na Praça da Alegria, partia vidros e imaginava-se centrocampista do glorioso SLB. 
Ainda calçou as chuteiras no Casa Pia e no Oriental, mas ficou-se pelos juniores. Aos 17 anos, a 
vida inclinou-se para o lado pior e “nem vale a pena entrar por aí”, pois nunca passaremos da ponta 
do icebergue. Ao bafo da morte, conhece-o bem: perdeu a vista direita com uma facada, já levou um 
tiro, já esteve em coma devido a uma pneumonia. E sabe que o destino prega partidas irónicas. 
Filho de pai ausente, em pai ausente se tornou. Há 22 anos, era funcionário da Santa Casa, nas 
oficinas de carpintaria; hoje, é “cliente” das refeições que a Santa Casa serve nos Anjos, no lugar a 
que em tempos se chamava “sopa dos pobres”.  
O futebol também foi o futuro não cumprido do João Miguel, 47 anos. Nas camadas jovens, chegou 
a jogar no Sporting e no Benfica. Depois seguiu como semi-profissional no Odivelas (no tempo em 
que lá estava o Oceano) e em equipas dos distritais. Era ponta-de-lança, sempre na frente, um 
fartote a marcar golos de cabeça. A cabeça que infelizmente lhe faltava para o resto. Com os olhos 
brilhantes, resume: “A droga e a night estragaram-me a vida.” A família tentou curá-lo, mas ele 
fugia sempre dos centros de reabilitação, mal começava a ressaca. Passou por Espanha, pela 
Áustria, pela Suíça, pela Alemanha. Tem pena de não ter ficado em Zurique, onde se entusiasmou a 
tratar de um jardim. Em vez disso, voltou para Portugal. Foi escriturário-dactilógrafo no Hospital 
Pulido Valente e segurança no Metro. Está desempregado desde Janeiro, ainda com esperança de 
que as coisas mudem. Aponta para os companheiros de mesa: “Do que a gente precisa todos é de 
arranjar trabalho.”  
José Manuel, o mais velho dos cinco, faz que não com a cabeça. Por ele, prescinde de mais 
trabalho. Basta-lhe o consolo das refeições quentes e alguma companhia. Aos 50 anos, quando 
emigrou para Inglaterra, sentia-se com 40. “Agora, com 62, é como se tivesse 70.” A morte da mãe, 
que acompanhou na doença final, deitou-o abaixo. Mas a memória ainda funciona. Lembra-se do 
primeiro emprego, aos 14 anos, numa companhia de seguros. Lembra-se de ser dispensado da 
fábrica de bacon, na Cornualha, como tantos, e de fazer logo depois um curso de mecânica 
automóvel. Lembra-se da comissão em África, Moçambique, de 1971 a 1973, no destacamento de 
Fotografia e Cinema, a revelar filmes que mostravam cenas das evacuações em combate, mortos e 
feridos a entrarem nos helicópteros. Lembra-se do Bagdade, o piano-bar de Nampula, onde se 
bebiam copos no meio da guerra e o pianista não era nada mau. Lembra-se dos livros que nunca 
deixou de ler (Eça de Queirós, Soeiro Pereira Gomes, Jorge Amado, José Cardoso Pires). Lembra-
se dos discos que ouvia no seu estúdio minúsculo, lá em terras de Sua Majestade (música clássica e 
muito jazz, sobretudo bebop, Coltrane, Charlie Parker, Gillespie, Miles Davis). Ao contrário dos 
outros, nunca sucumbiu ao apelo das drogas, essa escura maldição. Ao álcool, sim, sempre ajuda a 
adormecer à noite, “mas sem abusos”.  
No relógio, os ponteiros unem-se sobre o 12. É hora de almoço, arrastam-se cadeiras. Afastadas, as 
mesas voltam a ser só dois círculos numa sala vazia. Uma sala que se fecha, com estas histórias lá 
dentro, a pairar. 
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