DOIS CIRCULOS

Assim juntas, as mesas circulares formam um oito, ou entdo o simbolo do infinito (depende). A
volta, cinco homens com marcas no corpo € na memdoria: cicatrizes, tatuagens, rugas, historias de
rasteiras que a vida prega, “percal¢os” a que ndo se quer voltar, nem no tempo suspenso de uma
conversa. Dos cinco, o mais reservado ¢ o Lino, o Adelino que hoje faz 50 anos e sorri muito
quando todos o cumprimentam (“‘entdo ndo dizias nada, pa?”’) mas depois se fecha em copas. O
sonho de ser médico ndo passou disso mesmo: um sonho. “Sempre fiz tudo ao contrario.” A escola
deixada a meio, os descaminhos, as muitas detencdes. Atrds das grades, os livros que ia buscar a
biblioteca foram importantes: “Ajudavam-me a sair dali, a evadir-me dentro da cabeca.”

Para Hélder, a libertacdo ndo foi a leitura, mas a escrita. Ha uns anos, a psicologa das Taipas que o
salvou do abismo das drogas, uma rapariga que conhecia desde a infdncia em Benfica, ali para os



lados do Califa, pediu-lhe que pusesse no papel a sua vida e ele escreveu-a, com o seu lado negro,
os remorsos, todas as dores. La recapitulou a historia do pai que era pasteleiro em Luanda e vendia
bolos num raio de 400 quilémetros, até ao dia em que teve de voltar para Portugal e deixou tudo, e
perdeu tudo, casa, carro, negdcio, tudo, tudo. Histéria parecida, a do filho, a dele proprio, mas sem
o fim do império como desculpa: “Houve uma altura em que eu era electricista durante o dia e
vendedor da TVCabo a noite, nunca ganhei tanto dinheiro, tinha um apartamento em Santo Antdnio
dos Cavaleiros, mulher, automével, e num més foi-se tudo, num més perdi o que levou anos a
construir.” A psicologa das Taipas salvou-o, ha um ano que nem sequer precisa de metadona, mas
as doencas arruinaram-lhe o corpo. “Aos 39 anos, estou reformado por invalidez.” Nao ¢ preciso
dizer mais nada.

No trajecto de Daniel, 42 anos, hd uma mistura de Lino e Hélder: prisdes e drogas. Em miudo,
jogava futebol na Praca da Alegria, partia vidros e imaginava-se centrocampista do glorioso SLB.
Ainda calgou as chuteiras no Casa Pia e no Oriental, mas ficou-se pelos juniores. Aos 17 anos, a
vida inclinou-se para o lado pior e “nem vale a pena entrar por ai”, pois nunca passaremos da ponta
do icebergue. Ao bafo da morte, conhece-o bem: perdeu a vista direita com uma facada, ja levou um
tiro, ja esteve em coma devido a uma pneumonia. E sabe que o destino prega partidas irdnicas.
Filho de pai ausente, em pai ausente se tornou. Ha 22 anos, era funciondrio da Santa Casa, nas
oficinas de carpintaria; hoje, ¢ “cliente” das refeicdes que a Santa Casa serve nos Anjos, no lugar a
que em tempos se chamava “sopa dos pobres”.

O futebol também foi o futuro ndo cumprido do Jodo Miguel, 47 anos. Nas camadas jovens, chegou
a jogar no Sporting e no Benfica. Depois seguiu como semi-profissional no Odivelas (no tempo em
que 14 estava o Oceano) e em equipas dos distritais. Era ponta-de-lanca, sempre na frente, um
fartote a marcar golos de cabega. A cabega que infelizmente lhe faltava para o resto. Com os olhos
brilhantes, resume: “A droga e a night estragaram-me a vida.” A familia tentou curé-lo, mas ele
fugia sempre dos centros de reabilitagdo, mal comecava a ressaca. Passou por Espanha, pela
Austria, pela Suica, pela Alemanha. Tem pena de ndo ter ficado em Zurique, onde se entusiasmou a
tratar de um jardim. Em vez disso, voltou para Portugal. Foi escriturario-dactilografo no Hospital
Pulido Valente e seguranca no Metro. Estd desempregado desde Janeiro, ainda com esperanga de
que as coisas mudem. Aponta para os companheiros de mesa: “Do que a gente precisa todos ¢ de
arranjar trabalho.”

José Manuel, o mais velho dos cinco, faz que ndo com a cabecga. Por ele, prescinde de mais
trabalho. Basta-lhe o consolo das refei¢des quentes e alguma companhia. Aos 50 anos, quando
emigrou para Inglaterra, sentia-se com 40. “Agora, com 62, ¢ como se tivesse 70.” A morte da mae,
que acompanhou na doenca final, deitou-o abaixo. Mas a memoria ainda funciona. Lembra-se do
primeiro emprego, aos 14 anos, numa companhia de seguros. Lembra-se de ser dispensado da
fabrica de bacon, na Cornualha, como tantos, e de fazer logo depois um curso de mecéanica
automoével. Lembra-se da comissio em Africa, Mogambique, de 1971 a 1973, no destacamento de
Fotografia e Cinema, a revelar filmes que mostravam cenas das evacuagdes em combate, mortos e
feridos a entrarem nos helicopteros. Lembra-se do Bagdade, o piano-bar de Nampula, onde se
bebiam copos no meio da guerra e o pianista ndo era nada mau. Lembra-se dos livros que nunca
deixou de ler (Eca de Queirds, Soeiro Pereira Gomes, Jorge Amado, José¢ Cardoso Pires). Lembra-
se dos discos que ouvia no seu estidio minusculo, 14 em terras de Sua Majestade (musica classica e
muito jazz, sobretudo bebop, Coltrane, Charlie Parker, Gillespie, Miles Davis). Ao contrario dos
outros, nunca sucumbiu ao apelo das drogas, essa escura maldi¢do. Ao alcool, sim, sempre ajuda a
adormecer a noite, “mas sem abusos”.

No relégio, os ponteiros unem-se sobre o 12. E hora de almogo, arrastam-se cadeiras. Afastadas, as
mesas voltam a ser so dois circulos numa sala vazia. Uma sala que se fecha, com estas historias 14
dentro, a pairar.
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