
 
 

A TAMPA DA CANETA 
 
Desapareceu a tampa  da caneta. Pusémo-nos todos à procura e nada. Ele 
há mistérios  misteriosos mesmo, tanta história que fica por contar, não é? 
Mas, como  diz António, “se soubéssemos o fim, não era literatura”. 
A  Natalina, por exemplo. Não sabe quem era o pai ou a mãe, se nasceu aqui  
ou ali e quando. É de Lisboa, “presume-se”. Nascida no ano tal,  “presume-
se”. A sua vida é toda “presume-se”. Lê A Desorientada, Gil  Vicente e os 
romances da coleção azul. O pai adotivo era funileiro,  andava pelas ruas 
com uma bigorna e uma caixa, e era tuberculoso. Em  miúda, Natalina 
acompanhava-o pelas tabernas: ele punha-a em cima das  mesas e ela 
cantava a Rua do Capelão. Por isso, mandaram-na para um  colégio de onde 
se saía diretamente para ser criada. Foi criada de  servir e criada de tudo e 
apareceu-lhe uma sombra no pulmão. Curou-se  com descanso e gemadas 
feitas com cerveja preta. Também comia bifes de  cavalo em sangue. Na 
casa de uns condes tinha de encerar o chão e depois  pôr-se a fazer de burra 



para que o menino da casa, um diabo de sete  anos, se sentasse em cima 
dela. Enquanto não fizesse aquilo, o miúdo  dava-lhe biqueiros nas canelas. 
Saiu de lá e tornou-se porteira, e foi  assim que conheceu o seu marido. Não 
“presumam” nada: foi amor à  primeira vista. 
Dê bem ou dê mal, nunca ninguém está preparado  para o amor. António 
também diz que “ninguém estava preparado para o 25  de abril” e acha que 
os livros antigos são os melhores porque o  transportam no tempo. Lê O 
Corcunda e a Morgadinha dos Canaviais. Gosta  de ir para trás no tempo, 
para a frente nem tanto. Agora é o  bibliotecário no Centro de Dia da Sé, mas 
há poucos leitores. Trabalhou  45 anos na Sociedade Industrial Farmacêutica 
até que, um dia, lhe deram  um chuto nos coisos, como diz o Bocage. Depois 
foi taxista até ter um  AVC. Os outros não notam nada, mas ele sim, sente-se 
diferente por  dentro. Se tivesse 14, 15 mil contos, casava-se. 
“Agora é  à rasca”, diz Carmelina, “antes era à tasca”. E diz que é uma pena 
a  biblioteca da Casa ter poucos clientes, porque tem coisas muito boas. Os  
Miseráveis, por exemplo, e Eça de Queirós, e até livros de sexo antigo.  
Noutro tempo, quando trabalhava na companhia de seguros Ultramarina,  fez 
teatro amador. Na primeira peça, “Deus lhe pague”, o que lhe custou  
atravessar o palco em silêncio. Mas nessa altura havia o ponto para dar  as 
falas e agora não há quem ajude quando falha a memória. Um dia, em  nova, 
Carmelina foi desligar o esquentador, sentiu um calor na parte de  trás da 
cabeça e caiu. Bateu no frigorífico e amolgou a porta, mas  fizeram-lhe os 
testes todos e não era nada. Não se importava de acabar  assim, sem dor 
nem doença, de um momento para o outro. Por outro lado,  “se soubéssemos 
o fim...”. 
Maria é de Rexaldia, em Torres Novas.  Um dia o marido fechou as portas de 
casa e começou a gritar coisas más.  Ela não tinha medo, que quem não 
deve não teme, mas as filhas  assustavam-se sempre. O marido aproximou-
se e desta vez trazia uma faca  de cozinha. Foi aí que ela decidiu. Na 
confusão conseguiu tirar-se de  uma janela e atravessou a rua descalça para 
ir pedir ajuda à festa que  havia do lado de lá. Que alguém fosse lá a casa 
buscar-lhe as filhas.  Ninguém quis ir, de maneira que foi lá ela. Quando o 
marido abriu a  porta, as filhas fugiram a correr. Passados oito anos, ao 
regressar de  um casamento na terra, viu-o de novo, mas ele já era só um 
homem à beira  da estrada e não aconteceu nada. “Só voltei a falar-lhe 
quando ele  estava estendido na pedra-mármore. Levantei o lençol e disse-
lhe: ‘Deus  te perdoe que eu sou obrigada a perdoar-te’.”Em menina, Silvina  
levava as vacas, depois trabalhou no Progresso Mecânico a fazer fornos e  
isqueiros. Trabalhava o mesmo que os homens mas recebia três vezes  
menos. No INATEL, que nessa altura tinha outro nome, fazia tudo, até  
substituições. Lembra-se de estar a substituir alguém na TAP e de um  avião 
ter sido desviado por revoltosos. O escândalo é que desse grupo  fazia parte 
a filha do chefe, mas ninguém podia dizer nada senão ia  preso. Agora é tudo 
melhor. Silvina canta e faz tai-chi na junta de  freguesia. É por isso que roda 
os braços para todo o lado. Em nova,  quando estava fraca, o que a salvou 
foi a receita mágica da prima: uma  dúzia de ovos cobertos de sumo de limão 
durante três ou quatro dias. Os  ovos descascam sozinhos mas ficam com 
uma pelezinha. Junta-se açúcar,  vinho branco (que o vinho do Porto é caro) 
e mistura-se tudo. Bebe-se o  líquido todas as manhãs, mas com conta, peso 
e medida. Isso dá-nos força  e cálcio. 



Custódia veio para Lisboa com 10 anos para tomar conta  de um bebé que 
morreu à nascença. Ficou por cá e já salvou duas  pessoas: uma menina que 
tinha tosse convulsa e que ficou boa com uma  mudança de ares, e uma 
senhora que tinha sofrido um enfarte e não  andava; Custódia levou-a para 
uma casa sua em Castelo Branco, no meio  das árvores, e, no dia seguinte, a 
senhora levantou-se da cadeira de  rodas. Não foi milagre, foi verdade 
mesmo. Antes, trabalhou numa fábrica  de costura. Quando a encarregada ia 
de férias deixava-a responsável e  isso afligia-a um pouco, mas cumpriu 
sempre a tarefa com sucesso. Quando  a encarregada regressava, trazendo 
uma lembrança de uma qualquer parte  do mundo, dizia que estava tudo tão 
bem que ela até podia voltar a sair  em viagem logo a seguir. Faziam 
almofadas e lençóis para o Hotel Ritz,  para o Hotel Mundial, para o Hospital 
Santa Maria. 2000 lençóis por dia. 
Conceição  também trabalhava na costura. Gostava muito e ainda gosta. 
Desde  pequena que aproveitava as saídas da tia para ir para a máquina de  
costura aprender a fazer coisas. É de Cambezes do Rio, que fica lá  longe, 
em Montalegre, Trás-Os-Montes, quase a chegar a Espanha. Aos 20  anos, 
quando morreu a mãe, veio para Lisboa com a irmã. Conseguiu criar  as duas 
filhas e gosta muito que os netos fiquem em casa dela de vez em  quando. 
Uma das filhas tirou direito e trabalha no Ministério da  Justiça, a outra 
escolheu psicologia e, para esses, as coisas estão mais  difíceis. Quando a 
tampa da caneta do escritor teimava em não aparecer,  Conceição tira da 
carteira o papelinho do responso de Santo António que  ajuda a achar o que 
está perdido, e sabem o que aconteceu? Pois sim. É a  mais pura das 
verdades. 
 
 

Natalina, António, Custódia, Carmelina, Conceição e Maria 
Em Lisboa, com:  

Jacinto Lucas Pires 
No Centro Social da Sé.  

Ilustração por Nuno Saraiva. 


