A TAMPA DA CANETA

Desapareceu a tampa da caneta. Pusémo-nos todos a procura e nada. Ele
ha mistérios misteriosos mesmo, tanta histéria que fica por contar, nao é?
Mas, como diz Anténio, “se soubéssemos o fim, ndo era literatura”.

A Natalina, por exemplo. Nao sabe quem era o pai ou a mae, se nasceu aqui
ou ali e quando. E de Lisboa, “presume-se”. Nascida no ano tal, “presume-
se”. A sua vida é toda “presume-se”. Lé A Desorientada, Gil Vicente e os
romances da colegdo azul. O pai adotivo era funileiro, andava pelas ruas
com uma bigorna e uma caixa, e era tuberculoso. Em miuda, Natalina
acompanhava-o pelas tabernas: ele punha-a em cima das mesas e ela
cantava a Rua do Capelado. Por isso, mandaram-na para um colégio de onde
se saia diretamente para ser criada. Foi criada de servir e criada de tudo e
apareceu-lhe uma sombra no pulmao. Curou-se com descanso € gemadas
feitas com cerveja preta. Também comia bifes de cavalo em sangue. Na
casa de uns condes tinha de encerar o chao e depois por-se a fazer de burra



para que o menino da casa, um diabo de sete anos, se sentasse em cima
dela. Enquanto néo fizesse aquilo, o miudo dava-lhe biqueiros nas canelas.
Saiu de |a e tornou-se porteira, e foi assim que conheceu o seu marido. Nao
“presumam” nada: foi amor a primeira vista.

Dé bem ou dé mal, nunca ninguém esta preparado para o amor. Antonio
também diz que “ninguém estava preparado para o 25 de abril” e acha que
os livros antigos sdo os melhores porque o transportam no tempo. Lé O
Corcunda e a Morgadinha dos Canaviais. Gosta de ir para tras no tempo,
para a frente nem tanto. Agora é o bibliotecario no Centro de Dia da Sé, mas
ha poucos leitores. Trabalhou 45 anos na Sociedade Industrial Farmacéutica
até que, um dia, Ihe deram um chuto nos coisos, como diz o Bocage. Depois
foi taxista até ter um AVC. Os outros ndo notam nada, mas ele sim, sente-se
diferente por dentro. Se tivesse 14, 15 mil contos, casava-se.

“Agora é arasca”, diz Carmelina, “antes era a tasca”. E diz que é uma pena
a biblioteca da Casa ter poucos clientes, porque tem coisas muito boas. Os
Miseraveis, por exemplo, e Eca de Queirdés, e até livros de sexo antigo.
Noutro tempo, quando trabalhava na companhia de seguros Ultramarina, fez
teatro amador. Na primeira peca, “Deus |he pague”, o que l|he custou
atravessar o palco em siléncio. Mas nessa altura havia o ponto para dar as
falas e agora nao ha quem ajude quando falha a memaria. Um dia, em nova,
Carmelina foi desligar o esquentador, sentiu um calor na parte de tras da
cabeca e caiu. Bateu no frigorifico e amolgou a porta, mas fizeram-lhe os
testes todos e ndo era nada. Nao se importava de acabar assim, sem dor
nem doenga, de um momento para o outro. Por outro lado, “se soubéssemos
o fim...”.

Maria é de Rexaldia, em Torres Novas. Um dia o marido fechou as portas de
casa e comegou a gritar coisas mas. Ela ndo tinha medo, que quem nao
deve nao teme, mas as filhas assustavam-se sempre. O marido aproximou-
se e desta vez trazia uma faca de cozinha. Foi ai que ela decidiu. Na
confusdo conseguiu tirar-se de uma janela e atravessou a rua descalga para
ir pedir ajuda a festa que havia do lado de la. Que alguém fosse |a a casa
buscar-lhe as filhas. Ninguém quis ir, de maneira que foi la ela. Quando o
marido abriu a porta, as filhas fugiram a correr. Passados oito anos, ao
regressar de um casamento na terra, viu-o de novo, mas ele ja era s6 um
homem a beira da estrada e ndo aconteceu nada. “So6 voltei a falar-lhe
quando ele estava estendido na pedra-marmore. Levantei o lengol e disse-
lhe: ‘Deus te perdoe que eu sou obrigada a perdoar-te’."Em menina, Silvina
levava as vacas, depois trabalhou no Progresso Mecanico a fazer fornos e
isqueiros. Trabalhava o mesmo que os homens mas recebia trés vezes
menos. No INATEL, que nessa altura tinha outro nome, fazia tudo, até
substituicbes. Lembra-se de estar a substituir alguém na TAP e de um avido
ter sido desviado por revoltosos. O escandalo é que desse grupo fazia parte
a filha do chefe, mas ninguém podia dizer nada senao ia preso. Agora é tudo
melhor. Silvina canta e faz tai-chi na junta de freguesia. E por isso que roda
os bragos para todo o lado. Em nova, quando estava fraca, o que a salvou
foi a receita magica da prima: uma duzia de ovos cobertos de sumo de limao
durante trés ou quatro dias. Os ovos descascam sozinhos mas ficam com
uma pelezinha. Junta-se agucar, vinho branco (que o vinho do Porto é caro)
e mistura-se tudo. Bebe-se o liquido todas as manhas, mas com conta, peso
e medida. Isso da-nos forga e calcio.



Custddia veio para Lisboa com 10 anos para tomar conta de um bebé que
morreu a nascenga. Ficou por ca e ja salvou duas pessoas: uma menina que
tinha tosse convulsa e que ficou boa com uma mudanca de ares, € uma
senhora que tinha sofrido um enfarte e ndo andava; Custddia levou-a para
uma casa sua em Castelo Branco, no meio das arvores, €, no dia seguinte, a
senhora levantou-se da cadeira de rodas. Nao foi milagre, foi verdade
mesmo. Antes, trabalhou numa fabrica de costura. Quando a encarregada ia
de férias deixava-a responsavel e isso afligia-a um pouco, mas cumpriu
sempre a tarefa com sucesso. Quando a encarregada regressava, trazendo
uma lembranga de uma qualquer parte do mundo, dizia que estava tudo tao
bem que ela até podia voltar a sair em viagem logo a seguir. Faziam
almofadas e lengois para o Hotel Ritz, para o Hotel Mundial, para o Hospital
Santa Maria. 2000 lengdis por dia.

Conceicdo também trabalhava na costura. Gostava muito e ainda gosta.
Desde pequena que aproveitava as saidas da tia para ir para a maquina de
costura aprender a fazer coisas. E de Cambezes do Rio, que fica I& longe,
em Montalegre, Tras-Os-Montes, quase a chegar a Espanha. Aos 20 anos,
guando morreu a méae, veio para Lisboa com a irma. Conseguiu criar as duas
filhas e gosta muito que os netos fiquem em casa dela de vez em quando.
Uma das filhas tirou direito e trabalha no Ministério da Justica, a outra
escolheu psicologia e, para esses, as coisas estao mais dificeis. Quando a
tampa da caneta do escritor teimava em nao aparecer, Conceicao tira da
carteira o papelinho do responso de Santo Anténio que ajuda a achar o que
estd perdido, e sabem o que aconteceu? Pois sim. E a mais pura das
verdades.
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